“After Dark”, la literatura como instructivo

Portada de la edición inglesa para las librerías Borders, limitada a 800 ejemplares

Portada de la edición inglesa para las librerías Borders, limitada a 800 ejemplares

Un instructivo tiene la finalidad de explicarle paso a paso, a la persona promedio, cómo armar un mueble, cómo conectar un electrodoméstico, cómo usar un equipo electrónico. Su objetivo es que el lector no se pierda, no dejarle el mínimo espacio a la imaginación deductiva, pues si el usuario se pone a pensar por su cuenta, es probable que no sea capaz de instalar su artefacto. Por eso es tan aburrido leer un instructivo. Por eso la mayoría de nosotros no terminamos nunca de leerlos y al final del día tenemos que llamar al experto que conecte el DVD a la televisión. Sobra decir que la literatura es una cosa completamente diferente, eso es obvio, pero parece que para muchos lectores y, mucho peor, para muchos escritores, las razones de la diferencia, no son tan evidentes.

Tomemos el caso de After Dark, de Haruki Murakami (Kioto, 1949), autor también de Tokio Blues / Norwegian Wood, novela que a mí me llegó muy hondo (no es el lugar para detallar las razones). La trama es interesante: una serie de personajes un tanto marginales, cada uno a su estilo y respecto de su entorno, se mantienen en vela toda la noche y se van cruzando en distintos puntos de un barrio de Tokio. Mari no quiere estar en su casa y su plan es leer en una cafetería. Takahashi ensayará con su grupo de jazz en el sótano que alguien les presta. Kaoru administra un hotel de paso, en el que acaban de golpear y desvalijar a una prostituta china que trabaja para una mafia de ese país. Shirakawa prefiere trabajar a deshoras, antes que regresar a su casa a dormir junto a su esposa. Pero además Eri, hermana de Mari, lleva durmiendo más de dos meses sin salir del sueño, en cuyo cuarto la televisión se prende y se apaga, a pesar de estar desconectada.

El narrador nos va llevando de un lugar a otro, de una habitación a otra, del exterior hacia el interior y luego de vuelta de la televisión del cuarto de la bella durmiente, de un encuentro a otro, acercándose y alejándose de los personajes, de las situaciones, de los conflictos, que se van entrelazando y se van haciendo más complejos, que ascienden en intensidad hasta que la historia primordial se resuelve con un final lleno de ternura y amor entre las hermanas. Las demás líneas argumentativas no tienen una resolución definitiva, pero no importa, no le quita mérito.

Hasta aquí suena muy bien y daría la impresión de que el recurso literario de acercarse y alejarse de las escenas y de los personajes le da dinamismo y plasticidad a la obra. El recurso tiene un nombre concreto: un narrador cámara, que es flexible y tiene plena libertad de enfocar y desenfocar a su gusto. Pero aquí es donde vienen los peros: toda la digresión anterior sobre el narrador cámara no es una sesuda deducción mía, que parta del planteamiento de los escenarios y de la técnica empleada por el autor, para generar el efecto de acercamiento y alejamiento. No lo es, porque al inicio de cada capítulo y en cada ocasión en que cambiamos de escenario, el narrador nos indica expresamente que la cámara se mueve de acá para allá y que ahora se acerca a tal personaje y ahora está enfocando tal objeto, para luego decirnos que se aleja para irnos a no sé dónde. Es decir, es un instructivo del narrador cámara, pues más bien parece que nos está dando una lección de cómo emplear el recurso literario.

En vez de lograr que imaginemos ese movimiento, el narrador se va por la salida fácil, la que menos esfuerzo le requiere, de mejor enseñarnos paso a paso el movimiento de la cámara. Al lector no le interesa saber, como leyendo un instructivo, cómo se utiliza el recurso del narrador cámara. El lector preferiría imaginar, sentir, el efecto dinámico de subir y bajar, de entrar y salir. Pero eso es mucho más difícil de lograr.

Pero el instructivo para seguir la novela no se limita a lo anterior: el narrador no deja participar al lector, no le da ese espacio vital necesario para la imaginación y la deducción lógica a partir de los elementos que se van planteando durante el texto. Prefiere meter su cuchara y explicárselo todo con detalle, no vaya ser que se pierda y no capte la complejidad de la trama.

Un ejemplo: un integrante de la mafia china llega en motocicleta y casco al hotel por la prostituta vejada. Páginas más adelante Mari y Takahashi van caminando por la calle y junto a ellos pasa una motocicleta montada por un hombre con casco: es evidente que es el mismo tipo, pero el narrador nos lo aclara, no sea que se nos escape. Lo mismo sucede con los lápices de la compañía en la que trabaja Shirakawa y otros detalles.

Lo primero que un escritor debe tener en cuenta para hacer literatura y no instructivos, es que el lector es, por lo menos, tan inteligente como él. Pero insisto, a muchos escritores no les quedan claras las razones que hacen diferentes un texto de otro.

Alguien dirá que soy muy fijado en la técnica y que lo importante de una novela es la historia. Puede ser, pero desde mi punto de vista, una buena historia mal contada –con una técnica deficiente–, se vuelve un mal libro.

La historia planteada en After Dark es, lo reitero, muy interesante. Los personajes tienen mucho potencial, por sus entornos y antecedentes, para darnos una visión del mundo –de su mundo– enriquecedora, intrigante, que nos haga plantearnos algún problema desde un punto de vista que no habíamos considerado. Sin embargo, el narrador que todo lo explica hace ruido e impide que el lector se sumerja en el flujo de la trama y en la conciencia de los personajes. Es como el acompañante al cine que no para de hablar durante toda la película: hacia la mitad queremos estrangularlo o cambiarnos de lugar. Lástima que el lector no puede prescindir ni del autor ni del narrador.

Igual ruido causa, por ser un elemento más cercano al instructivo que a la literatura, que al inicio de cada secuencia el narrador nos explique en donde estamos: al interior de la cafetería; o en la tienda de conveniencia; o en la oficina de Shirakawa; o cualquier otro, el caso es que explícitamente el narrador dice en dónde está puesta ahora la cámara. Nuevamente todo ya masticado y digerido para el lector: que no se esfuerce, que no se pierda. Lo contrario sería dejarlo que imaginara y dedujera en qué escenario estamos ahora, a partir de la descripción de los objetos significativos, de las acciones de quienes ahí se encuentran, pero eso, otra vez, es mucho más difícil.

Valdría la pena recomendarle a Murakami que leyera las primeras tres páginas de El coronel no tiene quién le escriba, en las que, a partir de lo que sucede el lector deduce, imagina, que está en la cocina de la casa del coronel… sin que se lea la palabra “cocina” ni una sola vez.

Para escribir literatura y no un instructivo, el escritor debe saber que es mucho mejor mostrar las cosas que explicarlas y mencionarlas explícitamente. Sólo así se le da al lector el espacio necesario para la interacción imaginativa.

Un último apunte, fuera de toda crítica técnica: según Hugo Hiriart en El Arte de Perdurar, para que una obra trascienda debe representar algo, ser individual y claramente identificable. Añado yo: debe ser representativa de un país, de una cultura, de una época.

Algo que, desde mi punto de vista, hace tan grande a Kawabata es que representa fidedignamente el temple japonés. Lo bello y lo triste y La casa de las bellas durmientes están llenas de muestras significativas de su cultura.

Me pareció que en Tokio Blues Murakami logró lo mismo, guardada proporción. Pero en After Dark, Murakami hace todo lo posible por desvanecer el carácter japonés de sus personajes. Pareciera que su propósito es occidentalizar a sus personajes y homogeneizarlos con el gran mercado literario europeo y norteamericano. Ellos escuchan y/o tocan jazz y/o rock, en las cafeterías la música que suena es íntegramente popular. Mari usa una gorra de los Medias Rojas de Boston. Si le cambiáramos el nombre a las ciudades y a los personajes, podrían encuadrar perfectamente en cualquier otra parte del mundo, por lo mismo son un tanto planos pues el autor los hace prescindir de esa riqueza adicional que les daría estar claramente identificados, ser representativos de su cultura y su temple, lo cual no se pelea con su integración global, a partir de los cuales plantear, desarrollar y resolver conflictos universales.

IM

12 Comments

  1. 9. UCLA Faculty of Theater, Movie, and Television.

  2. With investing, your capital is in danger.

  3. With investing, your capital is in danger.

  4. Good day! I could have sworn I’ve visited this web site before but after browsing through a few of the posts I realized it’s new to
    me. Nonetheless, I’m certainly pleased I discovered it
    and I’ll be book-marking it and checking back frequently!

  5. Wow, that’s what I was looking for, what a information!
    existing here at this website, thanks admin of this
    web site.

  6. Investments in most securities contain risks.

  7. Your style is unique in comparison to other folks I’ve read stuff from.

    Thank you for posting when you’ve got the opportunity, Guess I will just book mark this site.

  8. Unquestionably believe that which you stated. Your favorite justification appeared to
    be on the internet the simplest thing to be aware of. I say to you, I certainly get irked while people think about worries that they plainly don’t know about.
    You managed to hit the nail upon the top and also defined out
    the whole thing without having side effect , people could
    take a signal. Will probably be back to get more.
    Thanks

  9. Someone essentially assist to make severely posts I’d state.
    This is the very first time I frequented your website page
    and so far? I surprised with the analysis you made to create this particular post extraordinary.
    Fantastic task!

  10. My family members all the time say that I am wasting my time here at web, however I know I am getting know-how everyday
    by reading such nice content.

  11. Hey there! Someone in my Facebook group shared this website
    with us so I came to check it out. I’m definitely
    enjoying the information. I’m book-marking and will be tweeting this to my
    followers! Excellent blog and wonderful design and style.

  12. Quality posts is the crucial to be a focus for the people
    to pay a quick visit the web page, that’s what this website is providing.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*