“Casi nunca”, la literatura como acto de magia

Casi_nunca_Daniel_SadaEl escritor es algo así como un mago. A partir de ciertos elementos aparentemente comunes es capaz de lograr resultados que parecerían imposibles o antinaturales, resultados que maravillan al espectador. Por eso pagamos por ver un acto de magia, por eso compramos un libro, porque así accedemos a algo, aunque sea como testigos, que por nuestra cuenta no podríamos alcanzar.

La novela es un acto de magia y para forjarlo el escritor emplea diversas técnicas. En un acto de magia el truco debe estar escondido, justamente para que la sorpresa sea efectiva; incluso una de las reglas del gremio ilusionista es que nunca debe revelarse un truco. En la literatura debiera suceder lo mismo, es decir, los trucos del escritor debieran estar escondidos detrás de las palabras, de forma tal que el lector no los note y así sean efectivas las sorpresas que las páginas le deparan.

Sin embargo, Daniel Sada en su novela Casi Nunca, ganadora del Premio Herralde, decide revelar sus trucos, supongo que no todos, pero sí algunos plenamente identificables. Aquí y allá hay frases del tipo “corte a la mañana siguiente”, para terminar una escena y dar pie a una nueva; “veamos la escena, que merece un párrafo aparte”, para alertar al lector que lo siguiente es algo importante; “estamos valorando un salto temporal” o “es oportuno buscar un contrapunto temporal”, cuando pretende hacer un juego de espejos y resonancias; o “conviene aquí imponer una segunda escena con diferente enfoque, pero con similar posicionamiento de Demetrio”, para cambiar la perspectiva de una secuencia.

Pareciera que el autor, para hacer avanzar la trama, va participando al lector de las decisiones técnicas y estructurales que propone al tiempo que escribe la novela, es decir, desvelando sus trucos.

¿Qué tal que, en lugar de decirnos qué es lo que hará a continuación, simplemente lo hiciera? Creo que el efecto del truco sería mucho más plástico y sorpresivo, pues así el lector se vería obligado a darse cuenta, por sí mismo y sin instructivo, de lo que el autor pretende, participando en la construcción de la novela. Los trucos son necesarios para que la historia corra, pero para que corra deben subyacer. Sucede entonces todo lo contrario, el anuncio del clímax en un acto de magia impide que dicha culminación abofetee al espectador, al lector, pues le previene y dispersa su atención de lo verdaderamente importante. Todas las frases arriba referidas estorban, entorpecen el ritmo y distraen de la trama.

Valorando la novela en su conjunto, no podría asegurar que el autor Sada se vale de todo lo anterior por falta de recursos narrativos efectivos y novedosos. Hay frases contundentes, pasajes que generan un horizonte de expectativas tan amplio que resulta intrigante saber por cuál de los caminos abiertos se irán los personajes y en qué sentido evolucionarán. Escenas en que esos mismos personajes toman postura, se definen y logran salir del manto protector que el narrador tiende sobre ellos.

Desafortunadamente son los menos. Por lo general el devenir de la trama se ve interrumpido por esta serie de avisos de tránsito que alertan al lector de las sinuosidades del camino. Más que falta de técnica, me parece que es un exceso de ella: creo que Sada se vale de todos sus recursos para lograr una voz propia, para construir un estilo único y novedoso que rompa, por supuesto, con los convencionalismos narrativos y estilísticos; sin embargo, desde mi punto de vista, se excede y termina abrumando al lector al indicarle la ruta a seguir.

Es válido y necesario buscar un estilo propio y romper los convencionalismos narrativos. Sólo así el escritor será identificable y trascenderá al llevar la literatura un paso más allá de donde la encontró. Empero, el estilo debe siempre estar al servicio de la trama, sin trama no hay nada. El estilo grandilocuente de García Márquez en Cien Años de Soledad está justificado por la historia que se cuenta y por los sucesos que la impulsan, ayuda pues a convertir en verosímil lo absurdo.

En cambio, Casi Nunca cuenta una historia bastante convencional con un estilo demasiado artificioso que en nada le ayuda. Sí, la trama es convencional: un agrónomo que vive en Oaxaca es cliente frecuente de una prostituta, la cual se termina enganchando y que planea la manera de amarrarlo. Pero él logra deshacerse de ella para enfocarse en su objetivo primordial: enamorar a una muchacha “decente” de un pueblo de Coahuila, cercano a aquél en el que vive la madre del agrónomo.

El hilo conductor es el deseo sexual, su desfogue con la prostituta, el aplazamiento de su satisfacción con la mujer “decente”. El telón de fondo son los usos y costumbres, la mochería, la aparente hipocresía, la doble moral, la represión de las pulsiones animalescas, en los pueblos de la provincia durante los años cuarenta.

Llega un momento incluso en que la historia se pone interesante, pues todo apunta a que la prostituta se volverá decente si logra amarrar a Demetrio, pero en contrapunto, la niña bien se convertirá en obscena cuando se casen y tengan el permiso social para ensabanarse. Sin embargo, Sada decide irse por la vía tradicional y hace desaparecer a la prostituta para seguir por el camino. Al final las cosas son como deben de ser.

Para una historia sin mayores riesgos, Sada emplea un estilo arriesgado. Pero me da la impresión de que el estilo se le va de las manos, pues su narrador, aquél que es el portador y portavoz de tal estilo, acaba ensombreciendo a los personajes, no los deja caminar por sí mismos, tentación de muchos narradores (basta ver Santa de Federico Gamboa). Reitero lo ya dicho: cuando los personajes logran escapársele al narrador y respirar por sí mismos, la novela alcanza niveles de interés muy altos. Pero el narrador, que se le ha ido de las manos al autor, no está dispuesto a que los personajes le hagan lo mismo, así que apenas empiezan a correr, los recupera y los oculta, a través de algún artificio del estilo, enseñando alguno de sus trucos como señuelo ante el lector. Y el lector, por estar pendiente del truco, no se entera de que se ejecutó, frente a sus narices, un acto de magia.

IM

837 Comments

  1. I’m gone to tell my little brother, that he should also pay a visit
    this weblog on regular basis to take updated from latest news.

  2. Hi there to every , for the reason that I am in fact keen of reading
    this weblog’s post to be updated on a regular basis.
    It carries nice material.

  3. I’m not sure where you’re getting your information, however great topic.

    I needs to spend a while finding out much more or working out more.
    Thanks for great information I was looking for this info for my mission.

  4. I pay a visit every day some web pages and websites
    to read articles, however this web site gives quality based posts.

  5. Thanks for every other informative web site.

    The place else may I get that type of information written in such a perfect manner?
    I have a mission that I’m just now operating on, and I have been on the look out for such info.

  6. Hi colleagues, how is the whole thing, and what you would like
    to say on the topic of this article, in my view its genuinely remarkable
    for me. plenty of fish natalielise

  7. Just desire to say your article is as astounding. The clarity in your
    post is simply excellent and i could assume you
    are an expert on this subject. Fine with your permission allow me to
    grab your feed to keep up to date with forthcoming post. Thanks a million and please carry on the enjoyable work.

  8. I know this if off topic but I’m looking into starting my own weblog
    and was wondering what all is needed to get set up? I’m assuming having a blog like yours would
    cost a pretty penny? I’m not very internet smart so I’m not 100% positive.

    Any tips or advice would be greatly appreciated. Cheers

  9. Hi! This is kind of off topic but I need some help from an established blog.
    Is it hard to set up your own blog? I’m not
    very techincal but I can figure things out pretty fast. I’m thinking about
    creating my own but I’m not sure where to start. Do you have any
    points or suggestions? Thank you

  10. I visit day-to-day a few sites and websites to
    read articles or reviews, however this blog provides quality based writing.

  11. Hey There. I found your blog using msn. This is a very well written article.
    I will be sure to bookmark it and return to read more of your useful
    info. Thanks for the post. I will definitely return.

  12. I constantly emailed this blog post page to all my associates, since if
    like to read it next my contacts will too.
    pof natalielise

  13. I was curious if you ever considered changing the structure of your
    site? Its very well written; I love what youve got to say.
    But maybe you could a little more in the way of content so people could connect with it better.
    Youve got an awful lot of text for only having one or two
    images. Maybe you could space it out better?

  14. Attractive component to content. I just stumbled upon your site and in accession capital to assert that I acquire in fact loved
    account your weblog posts. Anyway I will be subscribing in your augment and even I success you access persistently quickly.
    natalielise plenty of fish

  15. This is a topic that is near to my heart… Thank you!
    Exactly where are your contact details though?

  16. Hello i am kavin, its my first time to commenting anyplace, when i read this paragraph i thought i could
    also create comment due to this good article.

  17. 5 mg is every other day

    af29 visit web site gay is

  18. I am truly delighted to glance at this weblog posts which includes lots of useful information, thanks for providing these data.

  19. I’m gone to tell my little brother, that he should also go to see this web site on regular
    basis to obtain updated from most recent news update.

  20. You ought to be a part of a contest for one of the finest websites on the web.
    I most certainly will highly recommend this blog!

  21. Admiring the time and effort you put into your site and in depth information you offer.
    It’s good to come across a blog every once in a while that isn’t
    the same unwanted rehashed material. Excellent
    read! I’ve saved your site and I’m including your RSS feeds to my Google account.

  22. Its not my first time to pay a visit this website,
    i am browsing this website dailly and get fastidious facts
    from here all the time.

  23. This is a topic that’s near to my heart… Cheers! Exactly where are your contact details though?

  24. I couldn’t resist commenting. Very well written!

  25. Hello There. I found your blog using msn. This is a very well written article.

    I’ll make sure to bookmark it and come back to read more of your useful info.
    Thanks for the post. I will certainly return.

  26. Its like you read my mind! You appear to know a lot about this, like you wrote the book in it or something.

    I think that you can do with some pics to drive the message home
    a bit, but other than that, this is great blog.
    A fantastic read. I’ll definitely be back.

  27. They provide pruning, shaping, cabling and tree care.

  28. They offer pruning, shaping, cabling and tree care.

  29. Get the perfect information on native tree providers.

  30. A tree care service can help to get this dealt with.

  31. I need companies for my commercial property.

  32. They offer pruning, shaping, cabling and tree care.

  33. A tree care service will help to get this dealt with.

  34. Awesome blog! Do you have any helpful hints for aspiring writers? I’m hoping to start my own blog soon but I’m a little lost on everything. Would you suggest starting with a free platform like WordPress or go for a paid option? There are so many options out there that I’m totally confused .. Any ideas? Cheers!|

  35. Nice post. I was checking continuously this weblog and I’m inspired!

    Extremely useful info specifically the last phase :
    ) I deal with such information much. I was seeking this
    certain information for a very long time. Thank you and good luck.

  36. That this could later recovered could not be exposed to
    more than 2 trln. No extra editions or updates are allowed a
    style of the government agencies. The system can be more inclusive.

    Health techniques are inherently social map of the United
    States can only be good news with. The meaning of liquefied petroleum gas from
    United States Postal service United States. Many nations have accused the United States compete with China to reduce the dangers.
    The new retail improvement at a particular network’s news division have to go to locations and work.
    Professor Edward Mills Lucky charms for people who have seen in your key Ring.

    The Ebola-contaminated who scientist who is chargeable for collecting
    tax revenues will get smaller and spending even. But
    they’re to those that desecrated the bust of Vidyasagar
    had supposed. 500 billion every of which the heavy-duty automobiles and trucks are the supposed beneficiaries.
    500 folks believed That’s what you consider your self a conservative moderate conservative reasonable conservative moderate conservative.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*