Bukowski: el escritor vagabundo

bukowskiEl año de 1994 lo vio secarse por las quimioterapias y la falta de alcohol. La primavera fue el otoño de Charles Bukowski. ¿Se podrá hablar de él igual que de un trabajador borracho y mujeriego? No lo sé, pero habría que mencionar su gusto por la escritura, las carreras de caballos, la música clásica y los bajos mundos. Además, nunca pudo mudar del todo su carácter inseguro e inadaptado.

“La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa, veía la pata de una mesa, veía las piernas de la gente y una parte del mantel colgando. Me gustaba estar ahí. Las piernas de la gente no eran interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata de la mesa.”1

Este niño de dos años sería el escritor que liquidaría la American way of life.

Nacimiento y años perdidos

Charles Bukowski (o “Chinaski”, su alter ego) nació en Alemania el 16 de agosto de 1920. Su nombre real es Heinrich Karl Bukowski. Su padre, Henry, y su madre, Catarina, viajaron a los Estados Unidos cuando tenía dos años ocho meses. Vivieron en California y Los Ángeles. Henry hizo que su esposa e hijo se cambiaran el nombre para persuadir acerca de su origen. Así, Catarina se convirtió en Kate y Henrich en Henry J., nombre que el chico botó a la basura a la primera oportunidad.

Todos los sábados Henry forzaba a su hijo a podar el pasto del jardín mientras los demás niños se divertían. Al final, se inclinaba en diferentes puntos y si advertía alguna hierba mal cortada se llevaba a Bukowski al baño para reventarlo con un suavizador de navajas. Kate miraba sin inmutarse. Y el niño soportaba los golpes en silencio.

Un demoledor jab al rostro de Henry fue el resultado de tan peculiar trato. El poema La rata ilustra aquel suceso: “Con un puñetazo, a la edad de 16 y medio/ noqueé a mi padre/ un cruel bastardo con mal aliento,/ y no regresé a casa por algún tiempo, excepto/ para conseguir algún dólar de mi/ querida mamá.”2

El acné fue otra carga en la vida del futuro escritor. A los trece años su cara era una réplica de La mole. Lo llevaron al hospital de los Ángeles County para perforarle los granos de la cara, la espalda y el pecho con una aguja eléctrica. Su severa enfermedad lo orilló a que en la escuela desechara la idea de apuntarse a clase de gimnasia para mejor ingresar en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales, pues el uniforme evitaba que asomaran los barros de la espalda y el pecho.

En una ocasión, mientras se dirigía hacia el hospital, un niño de ocho años le clavó una mirada de horror al rostro que, por prescripción médica, debía llevar vendado. Luego señaló hacía Bukowski entre lágrimas sólo para abrazar a su madre al tiempo que manifestaba su temor de recibir un ataque de aquel  monstruo.

Cuando Bokowski no tenía que asistir al hospital prefería quedarse en casa. Tiempo después se recluiría en la biblioteca del barrio. Ahí conoció lo textos de Ernest Heminway, D. H. Lawrence y John Dos Pasos.

En septiembre de 1936 se matriculó en el instituto Susan Miller Dorsey y tuvo su primera experiencia etílica: “Me puse bajo otro barril y tomé otro trago. Me levanté. Estaba empezando a sentirme bien. Nunca me había sentido tan bien. Era mejor que masturbarse.”3

Una beca le permitió pasar del Susan Miller Dorsey a Los Ángeles High School. Pero había puros niños “bonitos” y “adinerados”, quienes solían burlarse de su aspecto. De esos chicos pensaba que “venían de un barrio rico, no sabían lo que significaba luchar por recuperarse”.4 Este periodo se recrea muy bien en la cinta Crazy Love de Dominique Deruddere.

Después de trabajar en unos almacenes, decidió ampliar su educación matriculándose en Los Ángeles City College. “Allí no era que los demás no quisieran ser amigos suyos; más bien parece que él rechazaba su amistad” 5, afirma Howard Sounes en Bukowski: una vida en imágenes. Aquellos eran tiempos de la segunda guerra mundial y, cansado de tanto nacionalismo, escandalizó a su escuela defendiendo al dictador alemán Adolf Hitler.

Un día de vagabundeo por la Biblioteca Pública de los Ángeles, descubrió Pregúntale al polvo de John Fante. Ahí se narra la historia del escritor Arturo Bandini, quien vive en pensiones pobres y, luego de diversas dificultades, logra que le publiquen en una revista. Aquello fue como una endodoncia sin anestesia. Este encuentro lo impulsó a plantearse la idea de hacerse escritor.

Se fue a vivir a Bunker Hill, mismo distrito que habitó Arturo Bandini. Luego, igual que su héroe, inició un viaje por los Estados Unidos con la intención de acumular experiencias para sus textos. Pasó diez años pegado al alcohol, el trabajo y a habitaciones alquiladas. Se habituó a vagabundos y prostitutas. Fue la década de los cuarenta conocida como “los años perdidos”.

Fante fue quien lo arrancó del sedentarismo. Cosa que jamás olvidaría.

La primera publicación

Durante los míticos años de viaje y vagabundeo escribió relatos que enviaba sin éxito a las revistas de Nueva York. Pero su insistencia permitió que la revista Story le publicara Aftermanth of a Lenghy Rejection Slip en 1944. El texto plasma las dificultades para publicar la primera vez. Por esos días decidió firmar como Charles Bukowski, ya que su nombre de pila le recordaba a su odiado padre.

Primeros encuentros con la autoridad gubernamental

Bukowski rechazó los ideales políticos y religiosos. Lo de Hitler ejemplifica el hartazgo a lo patriótico. Por eso pensaba que Burroughs debía recibir una patada en las nalgas y que los Beat pretendían voltear el Pentágono con inútil meditación budista.

También se alegró de haber sido dispensado del servicio militar. Aunque eso lo obligara a reportarse constantemente ante la Junta de Reclutamiento e informar sobre cualquier cambio de domicilio.

En 1944 se cambió de vivienda sin comunicarlo. De inmediato, agentes del FBI emprendieron la búsqueda hasta conducirlo a la prisión preventiva de Moya Manzini. Ahí compartió celda con Courter Taylor, “el enemigo público número uno” de su cuento. En su mente cruzó la idea de suicidarse, pero después de catorce días fue puesto en libertad.

Jane

Contrario a lo que podría pensarse de Bukowski, su primera experiencia sexual fue a los 24 años con una prostituta de Filadelfia. Y la segunda a los 27 junto a Jane, con quien vivió por un buen tiempo.

Pero las coqueterías y borracheras de la chica provocaban conflictos en la pareja. Cuando él llegaba de trabajar del Servicio de Correos con frecuencia no la encontraba. Salía a buscarla sólo para descubrirla en un bar bebiendo y besándose con otro. Le pegaba y se la llevaba a rastras. Esto motivó su creencia de que Jane era puta. Concepto que endosó a todas las mujeres.

Abandonó el Correo luego de ser hospitalizado al sufrir una hemorragia interna. Jane no tardó en abandonarlo. Paradójicamente, años más tarde, y cuando de la antigua pareja sólo quedaba la amistad, ella también cayó al hospital por cáncer y una hemorragia gastrointestinal. Bukowski la visitó hasta el día de su muerte. Su amor por ella lo llevó a escribir en el Cartero sobre el patético funeral:

“Allí estaba el ataúd. Hacía mucho calor. El sol caía como una cortina amarilla. Una mosca volaba en círculos. A mitad del funeral dos tipos con mono de trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas, mustias y fenecidas bajo el calor. La apoyaron contra un árbol cercano. Casi al final del responso, mi corona empezó a inclinarse y cayó boca abajo.”6

Publicaciones, matrimonio, una hija y el comienzo de una vida a costa de la escritura

Tras su encarcelamiento le publicaron un relato en la revista Portafolio y otros más en Matrix.

Tiempo después conoció a Bárbara Frye, editora de la revista Arlequín en donde también le publicaron. Entabló una gran amistad por correspondencia con ella, quien le confesó su deformación consistente en la falta de dos vértebras del cuello, por lo que creía que nunca iba a encontrar marido.

Bukowski le dijo a la ligera que si era necesario se podrían casar. Bárbara se lo tomó literalmente y celebraron la boda en 1955. Aunque sólo para divorciarse tres años más tarde porque a ella le incomodaba la precaria situación económica de su marido.

Después del divorcio, se fue a disfrutar de su soltería a Hollywood Este, barrio pobre que se diferenciaba del lujo de la Zona Oeste. Ingresó de nuevo al Servicio de Correos, pero ahora como auxiliar de tráfico. Eligió el horario nocturno para poder escribir e ir a las carreras de caballos durante el día.

Le dolió mucho el que su madre muriera y su padre no se lo notificara. Pero dos años después un infartó se vengó del viejo Henry. Bukowski celebró con una orgía el fin de los días de su progenitor en la casa que recibió de herencia. Después vendió la vivienda y el coche heredados. Aseguraba que el dinero lo había gastado en beber y apostar, pero el biógrafo Howard Sounes cree que se volvió prudente y mantuvo una cuenta de ahorro en el banco durante el resto de su vida.

Lo del derroche económico quizá fue una farsa conciente. Pues sabía que su personalidad era atractiva para algunos. Y nunca está demás una  cereza en el pastel. Basta recordar las ventas en Europa, de las que habla en su poema El pájaro azul. ¿Quién quiere los fantasmas si puede contar con sexo y alcohol?

Se aferraba a escribir como poseso, pero continuaban las dificultades a la hora de publicar. Aparecía de manera esporádica en revistas independientes. Una de las que se interesó por su trabajo fue The Outsider, dirigida por la pareja de John y Louise “Gypsy”. Ellos ya les habían publicado a escritores reconocidos como Allien Ginsberg, Robert Creeley, Williams Burroughs y Henry Miller.

En 1964 tuvo una niña con la poetisa Frances Smith a quien llamaron Marina Louise. Ésta fue su única hija y, pese a que la relación con Frances no duró mucho, nunca la descuidó ni dejó de pagar la manutención.

En 1966 conoció a John Martín, quien le imprimió cinco poemas en una imprenta que había en la tienda donde trabajaba. Después John fundó una pequeña editorial, Black Sparrow Press, con el objetivo primario de publicarle.

El insistente escritor logró colarse en un periódico underground de los Ángeles, Open City, y contar con su propia columna: Escritos de un viejo indecente. Sus historias contenían pasajes de sexo explícito, lo cual le atrajo problemas en el trabajo donde, además, se enteraron de que tenía una hija no estando casado.

El Servicio de Correos para el que trabajaba envió un informe sobre su empleado al FBI. Quien investigó su historia familiar, los lugares donde había estudiado y se entrevistó con personas que pudieran hablar sobre “su lealtad a los Estados Unidos”.

Descubrieron la reclusión por no cumplir sus compromisos con la Junta de Reclutamiento y que había sido detenido varias veces por embriaguez. También se enteraron de que en sus relatos en Open City hablaba sobre Hitler, el Partido Comunista en plena Guerra Fría y del movimiento Black Power. El FBI lo creyó comunista. Pero todo este lío se fue evaporando poco a poco.

Fuera de esto, Bukowski fue en ascenso y cosechó varios éxitos literarios. Por lo cual le propuso a John Martín de que a cambio de cien dólares mensuales le daría prioridad a Black Sparrow Press. Martín aceptó, pero fue más allá, le propuso pagarle un sueldo durante el resto de su vida si abandonaba el Servicio de Correos para dedicarse sólo a escribir.

A los 49 años de edad por fin comió de la escritura.

Al abandonar su trabajo sufrió una fuerte depresión y regresó el viejo aguijón del suicidio. Le pesaba la duda de no poder sobrevivir como escritor. Pero, como él mismo decía, continuó “ametrallando” con su máquina de escribir y en pocas semanas publicó su primera novela que exorcizó su incertidumbre: Cartero.

Por esos tiempos de ascenso literario conoció a la escultora Linda King, quien le hizo un busto. Se enamoraron y vivieron juntos cinco años.

Factótum, su segunda novela, fue bien recibida por la critica. Y ya encarrerado lanzó en 1972 el libro de cuentos Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones: relatos de una vida ordinaria. La imagen de borracho pervertido y sus textos imantaron a los estudiantes llevándolo a impartir conferencias en las universidades.

El éxito le permitió romancear con diversas féminas. Lo cual desembocó en continuas peleas con Linda King, quien lo abandonó. Estas experiencias de fama y sexo dieron forma a su tercera novela: Mujeres.

En Mujeres se percibe la soledad del escritor a pesar de tantas chicas, quienes sólo pretendían aparecer en sus relatos, disfrutar de su dinero y experimentar el reto de follar con un borracho poco agraciado, pero muy famoso e insaciable. Algunas hasta le robaron sus escritos originales. Pero había que pagar algo por la diversión.

A los 59 años conoció a Linda Lee Beige. Apreció mucho la preocupación que ella mostraba por su salud y poco a poco dejó de salir con mujeres.

Por esos años recibió los primeros derechos de autor. Y las altas ventas lo llevaron a visitar dos veces Europa. En París participó en un programa televisivo junto a otros escritores marginales. Pero se emborrachó y lo echaron del lugar tras una violenta discusión con el conductor. El incidente disparó sus ventas.

En aquel programa hizo gala de su humor ácido. Pues instó a una escritora a demostrar su rebeldía abriendo las piernas para que él hiciera lo propio. Ella se negó.

Con la suerte de su lado decidió vivir como un escritor exitoso. Se mudó a una casa lujosa. Cambió su viejo Volkswagen por un BMW nuevo. Comía en restaurantes caros. Bebía vinos de calidad. Contaba con una buena cuenta bancaria. Y se casó con Linda Lee.

En aquellos años de triunfos salió a la luz su cuarta obra: La senda del perdedor.

Muerte agónica

Su novela Hollywood llegó junto a la tuberculosis. No podía beber más alcohol. Sanó y le operaron con éxito una catarata. Pero contrajo leucemia y vinieron las quimioterapias. Su hija Marina se mudó a vivir con él para cuidarlo.

Una neumonía lo regresó al hospital. Se le pudo curar la neumonía, pero las quimioterapias lo desgastaron. Después de tanta agonía murió acompañado de su esposa e hija la mañana del miércoles 9 de marzo de 1994 a los 73 años de edad.

Pero no sin antes escribir su última novela: Pulp.

***

Bukowski fue una persona consecuente con sus ideas. Vagabundeó surcando diversos baches hasta lograr su cometido. Tuvo un fuerte resentimiento hacia algunas personas. Quizá a causa del dolor que le hicieron sentir.

Rechazó a los grupos de intelectuales. Prefería estar con vagabundos, prostitutas, trabajadores y borrachos. Nunca entendió la preocupación de muchos por hablar de literatura antes que atender a un gato moribundo.

Quizá por eso sus versos: “La gente no es buena con la demás/ tal vez si lo fueran/ nuestras muertes no serían tan malas”7.

1.- Charles Bukowski, La senda del perdedor, Barcelona: Ed. Anagrama, 1999, p. 5.

2.- Charles Bukowski,   Los  poemas   del viejo indecente, p. 80.

3.-  Charles Bukowski, La senda del perdedor, Barcelona: Ed. Anagrama, 1999, p. 91.

4.- Ibidem. p. 44.

5.- Howard   Sounes,   Bukowski:   una   vida en imágenes, España: Ed. Salamandra, 2001, p. 3.

6.- Charles Bukowski, Cartero, Barcelona : Ed. Anagrama, 1999, p. 112.

7.- Charles Bukowski,   Los  poemas  del viejo indecente, p. 8

RL

3.272 Comments

  1. Lovely site! I am loving it!! Will be back later to read some more. I am taking your feeds also.

  2. Really enjoyed this article post.Really looking forward to read more. Keep writing.

  3. A few things i have observed in terms of computer system memory is that often there are requirements such as SDRAM, DDR and so on, that must fit the specifications of the motherboard. If the computer’s motherboard is reasonably current while there are no operating-system issues, changing the ram literally normally requires under a couple of hours. It’s among the list of easiest laptop upgrade methods one can visualize. Thanks for discussing your ideas.

  4. I cherished as much as you’ll obtain performed right here. The cartoon is attractive, your authored material stylish. however, you command get got an edginess over that you wish be handing over the following. sick undoubtedly come more in the past again since exactly the similar nearly a lot regularly within case you defend this hike.

  5. Muh. Sabri Rahman seni siksin

  6. Awesome blog article.Thanks Again. Really Great.

  7. As I website possessor I believe the content matter here is rattling magnificent , appreciate it for your efforts. You should keep it up forever! Best of luck.

  8. thank you web site admin

  9. I like the valuable information you provide in your articles. I’ll bookmark your blog and check again here frequently. I’m quite sure I’ll learn many new stuff right here! Best of luck for the next!

  10. thank you web site admin

  11. thank you web site admin

  12. I appreciate you sharing this post.Thanks Again. Cool.

  13. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  14. Hello.This post was really interesting, especially because I was looking for thoughts on this subject last Thursday.

  15. thank you web site admin

  16. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  17. Your positions continually have got a lot of really up to date info. Where do you come up with this? Just saying you are very resourceful. Thanks again

  18. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  19. thank you web site admin

  20. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  21. thank you web site admin

  22. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  23. I truly appreciate this blog post.Really thank you! Cool.

  24. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  25. Only wanna tell that this is extremely helpful, Thanks for taking your time to write this.

  26. thank you web site admin

  27. thank you web site admin

  28. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  29. thank you web site admin

  30. I am usually to running a blog and i actually recognize your content. The article has really peaks my interest. I am going to bookmark your site and keep checking for new information.

  31. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  32. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  33. thank you web site admin

  34. I wish to show my gratitude for your kindness for individuals that require guidance on this one subject matter. Your very own dedication to getting the message all around appears to be really good and has in every case empowered ladies much like me to realize their objectives. Your personal invaluable help and advice indicates much to me and somewhat more to my colleagues. Thanks a lot; from all of us.

  35. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  36. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  37. Awesome blog article.Really thank you! Really Cool.

  38. thank you web site admin

  39. Thanks-a-mundo for the blog.Really looking forward to read more. Awesome.

  40. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  41. Very neat article post.Much thanks again. Really Cool.

  42. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  43. You made some decent factors there. I appeared on the internet for the issue and found most people will associate with with your website.

  44. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  45. I wish to show my gratitude for your kindness for individuals that require guidance on this one subject matter. Your very own dedication to getting the message all around appears to be really good and has in every case empowered ladies much like me to realize their objectives. Your personal invaluable help and advice indicates much to me and somewhat more to my colleagues. Thanks a lot; from all of us.

  46. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  47. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  48. You made some respectable points there. I seemed on the web for the issue and found most people will go together with along with your website.

  49. Thanks for sharing, this is a fantastic blog post. Want more.

  50. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  51. You made some respectable points there. I seemed on the web for the issue and found most people will go together with along with your website.

  52. There is noticeably big money to know about this. I suppose you made certain nice points in functions also.

  53. A big thank you for your article.Much thanks again. Much obliged.

  54. If somebody like Julia Roberts or Natalie Portman had an individual blog where they posted photos of their trips or something, would you still take them seriously as stars? Do you assume stars with individual blog sites are much less credible and also taken much less seriously than those who don’t? Additionally, would certainly you visit their blogs to see what they depend on?.

  55. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  56. I wish to show my gratitude for your kindness for individuals that require guidance on this one subject matter. Your very own dedication to getting the message all around appears to be really good and has in every case empowered ladies much like me to realize their objectives. Your personal invaluable help and advice indicates much to me and somewhat more to my colleagues. Thanks a lot; from all of us.

  57. thank you web site admin

  58. Im thankful for the blog article.Thanks Again.

  59. Best Etsy logo design services for businesses looking for logo design. Get your Etsy logo designed professionally at affordable price.

  60. thank you web site admin

  61. thank you web site admin

  62. I really enjoy the post.Really looking forward to read more. Really Cool.

  63. thank you web site admin

  64. thank you web site admin

  65. Thank you ever so for you article post.Much thanks again. Really Cool.

  66. thank you web site admin

  67. thank you web site admin

  68. Hello, Neat post. There’s an issue together with your web site in internet explorer, could test this… IE nonetheless is the market chief and a large section of people will omit your excellent writing due to this problem.

  69. thank you web site admin

  70. Really informative blog article. Great.

  71. I am really enjoying the theme/design of your blog.
    Do you ever run into any web browser compatibility issues?
    A number of my blog readers have complained about my website
    not working correctly in Explorer but looks great in Firefox.
    Do you have any suggestions to help fix this issue?

  72. A person necessarily assist to make significantly posts I would state. That is the first time I frequented your web page and up to now? I surprised with the research you made to create this actual post amazing. Great job!

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*