No lo he descubierto, sólo he estimulado

a los que lo tienen, lo que es diferente”.

Fernando Benítez

Hacia el ocaso del año, en la sala principal del Palacio de Bellas Artes, el poeta José Emilio Pacheco, el narrador Carlos Fuentes y el diseñador Vicente Rojo se reunieron para conmemorar al uno de los más notables impulsores de la cultura en México, a cien años de su nacimiento.

Fernando Benítez es considerado el creador del periodismo cultural en nuestro país; fue un personaje de múltiples roles, fungiendo como novelista histórico, ensayista, antropólogo, historiador, profesor y sobre todo periodista. Su motor fue la cultura en todas sus formas y formatos.

La fecha exacta de su nacimiento es incierta, unos afirman sucedió el 10 de enero de 1912 en la Ciudad de México, otros, apuntan, ocurrió en los días sucesivos, el 16 del mismo mes. Se inició, sin embargo, en el periodismo hacia 1934 como colaborador de Revista de Revistas y fue profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM por muchos años, desde donde impulsó a varias generaciones de periodistas y escritores.

Dirigió los diarios El nacional, Daily News y Diario de la tarde. Poseía un sentido crítico independiente y comprometido con la verdad, fue un gran divulgador de la cultura mexicana en períodos brillantes del pensar nacional a través de los suplementos que encabezó, entre los que destacan: Revista Mexicana de Cultura, México en la cultura, La Cultura en México, Sábado, La Jornada Semanal y Libros de La Jornada.

Su papel fue tan importante para el acontecer cultural de nuestro país que se ve reflejado en dichas publicaciones, centros de creación y de debate en donde colaboraron reconocidos intelectuales y en donde se formaron los escritores que hoy admiramos.

Además de periodista, reportero y ensayista polémico, Benítez fue un gran escritor. Entre sus textos destacan: Los indios de México, El agua envenenada y El Rey Viejo, en los cuales manifestó la necesidad de incorporar a las culturas indígenas centenarias al México moderno, siempre respetando sus costumbres y creencias. Como él mismo apuntó después de su labor: “Comprendí que no había un México sino muchos Méxicos”.

El homenaje en Bellas Artes fue una sesión repleta de anécdotas que buscaban reflejar el carácter de Benítez, el creador de suplementos fundamentales en los cuales se formaron algunos de los escritores y artistas que hoy día resultan referentes. No es azaroso que los panelistas principales fueran ejemplos de ello: Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo.

Fueron ellos quienes recordaron el año de 1961, cuando a Fernando Benítez le pidieron la renuncia en el suplemento México en la cultura, que editó durante 13 años en el diario Novedades. El trascendido mayor de entonces fue que dicho acto desencadenó numerosas renuncias en un gesto insólito de solidaridad que no se había visto hasta entonces en la historia del periodismo mexicano, un gesto que no se vería sino muchos años después, cuando el mítico “golpe a Excélsior” en julio de 1976.

Carlos Fuentes aseguró que el mejor homenaje que se le puede rendir a quien es considerado “el creador del periodismo cultural moderno en México”, es volver a leer su obra, porque eso sería como acercarse al siglo XX en México.

Desde la perspectiva de José Emilio Pacheco, no se puede concebir al México contemporáneo sin los suplementos de Benítez, de ahí su convencimiento de que la memoria de nuestro país tiene una deuda con él. “Siempre me ha conmovido pensar que Fernando Benítez fue el continuador de Ignacio Manuel Altamirano, quien sobre la patria en ruinas luchó por levantar el edificio de las letras y de las artes, como una respuesta y una barrera contra ola de sangre y de barbarie.”

RMM/DED

El volumen, coeditado con la Dirección General de Publicaciones de Conaculta, la Cineteca Nacional y La Caja de Cerillos Ediciones, reúne a un nutrido grupo de artistas y literatos quienes plasman en sus textos breves escrutinios a la vida y obra del querido humorista.

Así, narradores como Jorge F. Hernández, Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, Antonio Ortuño, Minerva Reynosa, Óscar Chávez, Luis Humberto Crosthwaite, Carlos Velázquez, Jorge Pedraza Salinas, Saúl Reyes Calderón, Antonio Ramos Revillas, Ulises Corona, Ángel Ortuño y Carlos Díaz Barriga participan en el apartado escrito, mientras que el libro es profusamente ilustrado por plumas como las de Bernardo Fernández “BEF”, Federico Jordán, Zoveck, Ximena Labra, Santiago Solís y Elvira González Monteforte.

Dicho volumen fue presentado por vez primera en el marco de la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, mientras que la presentación oficial en la Ciudad de México se celebró la noche de ayer en Conejoblanco Galería de Libros en la colonia Condesa.

El libro se divide en tres secciones, la primera, un vistazo de los autores a la figura de Eulalio González; la segunda, un apartado gráfico en donde se incluye el trabajo comisionado a los artistas invitados, así como una variopinta selección de carteles cinematográficos, portadas de longplays, fotografías y fotomontajes; finalmente, el volumen presenta la filmografía completa del actor, la cual incluye todo el trabajo inédito del que se ha tenido noticia.

Eulalio González “Piporro” nació el 16 de diciembre de 1921 en la comunidad de Los Herreras, Nuevo León. Fue actor, guionista, locutor, cantante y compositor de música norteña. Su pieza “El taconazo”, grabada por vez primera hacia finales de la década de los 50, consiguió gran popularidad. Filmó más de setenta películas, en donde compartió créditos con Pedro Infante, Sara Montiel, Germán Valdés “Tin Tan” y María Félix. La última película en la que participó fue en Ni parientes somos (1990) a lado de la afamada banda norteña Los tigres del norte. “Piporro” falleció entre sueños la madrugada del 1 de septiembre de 2003 en su casa de Monterrey, presa de infarto.

AN22/IM

“Eulalio González Piporro: Homenaje”, páginas interiores

Francisco Tario (Ciudad de México, 1911 – Madrid, 1977) no es conocido por todos, como lo son Arreola, Rulfo o García Ponce, pero los estudiosos de la literatura mexicana lo describen como un narrador indispensable, uno de los más grandes maestros de la ficción breve, el cuento.

Es por ello que, para celebrar el centenario de su natalicio este 2 de diciembre, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes decidió reeditar la única novela del narrador: Aquí abajo, publicada originalmente hacia el año de 1943.

Editada dentro de la colección Similares de la Dirección General de Publicaciones, la novela era ya una pieza inconseguible pues contó con una sola edición a cargo de la antigua librería Robredo.

Tario, al alejarse de la corriente estilística de su tiempo no recibió buenas críticas y para el tiempo de su muerte, hacia la segunda mitad de la década de los setenta, su trabajo seguía casi en el anonimato, considerado por muchos como auténtica rareza, o un autor de culto.

No fue hasta el año 2003 que el sello Lectorum publicó sus Cuentos Completos en dos volúmenes, una edición prologada por el escritor Mario González Suárez, quien, en una presentación editorial celebrada en el Palacio de Bellas Artes, describió el fenómeno del olvido gracias a los prejuicios de la época que marcaban una clara inclinación al realismo, años antes de que Arreola y Rulfo derrumbaran esas barreras con los títulos Confabulario (1952) y Pedro Páramo (1955) respectivamente.

De Aquí abajo predominan los comentarios que la sitúan como una novela difícil, excéntrica. Los personajes de la misma, viven inmersos en una rutina aparentemente inocua, y representan un papel dentro de un esquema social cerrado, hasta que su desconcierto interno rasga la delgada piel de su apariencia.

La novela fue presentada ayer jueves en el Auditorio de la Escuela Mexicana de Escritores y contó con la participación de Ricardo Bernal, Eduardo Parra Ramírez y Arturo Sandoval Portillo.

Sobre ella, Ricardo Bernal, encargado del prólogo, afirma: “Del mismo modo que un niño percibe criaturas espantosas en las sombras nocturnas de su habitación solitaria, o los alcohólicos luchan contra insectos gigantescos generados por su adicción, los protagonistas de esta novela presencian las manifestaciones de un mundo parido por su propia indigencia espiritual y su dolorosa soledad.

”En esta narración no hay sitio para la piedad; el autor la escribe con su sangre. Es una historia atemporal y alejada por completo de cualquier ánimo sensiblero. También en ello Tario supo ser un escritor visionario y escapar de la tendencia melodramática que logró atraer a otros autores con su canto de sirena vieja y maquillada.

”Aquí abajo atrae al lector con sus bromas macabras y le obliga a reír culpablemente de una historia que puede volverse la suya propia, sentirse en la pista de un circo vacío donde los aplausos son espectros y la soledad presencia húmeda e impecable”.

AN22/IM

Por ello, el Festival Internacional de Cine de Guanajuato (FICG) organizó en su pasada edición una gala conmemorativa en honor del ilustre actor guanajuatense. En dicho festejo se celebró un recital con Fernando de la Mora, reconocido tenor mexicano, quien interpretó los temas que se hiciera famosos en voz de Negrete; asimismo, se organizó una muestra con varios de sus filmes más recordados. Además, como parte del homenaje, el festival encomendó al crítico cinematográfico Francisco Javier Millán la producción de un volumen conmemorativo. El resultado lleva el título Jorge Negrete: Ser charro no basta.

Ante una proyección de fotogramas con una selección de escenas de reconocidas cintas protagonizadas por Negrete; José Javier Návar, Beatriz Esperón, Sara Montes, Sarah Hoch y Lorenzo Negrete, presidieron la presentación oficial del volumen en la Ciudad de México, celebrada en la Sala 4, Arcady Boytler de la Cineteca Nacional.

Y es que el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes ha adoptado el festejo de su centenario, por ello, del 1 al 14 de diciembre, la Cineteca Nacional programa una selección de doce películas protagonizadas por el “charro cantor” entre las décadas de los treinta y cuarenta, películas entre las que destacan por su popularidad: El fanfarrón (1938), ¡Ay Jalisco no te rajes! (1941), El peñón de las ánimas (1942) y Dos tipos de cuidado (1952), esta última, coprotagonizada con Pedro Infante.

Entre la canción popular y el Bel canto

Jorge Negrete: Ser charro no basta es un compendio cinematográfico sobre la vida y obra del charro cantor, desde sus audiciones en la Metropolitan Opera House de Nueva York para convertirse en cantante de ópera, su debut en celuloide con la cinta La madrina del diablo (1937), hasta el pináculo de su trayectoria como líder sindical de la Asociación Nacional de Actores (ANDA) y el pináculo de su carrera en las cintas Los tres alegres compadres (1951) y Dos tipos de cuidado (1952).

El título contó con un tiraje limitado de apenas mil volúmenes impresos; sin embargo, Sara Hoch, directora del FICG, subrayó que el propósito inicial del proyecto es poder difundir el legado de Negrete, con especial atención en las nuevas generaciones ya que estas no tuvieron oportunidad de disfrutar su trabajo. Es por ello que el volumen completo se encuentra disponible en línea a través de varias plataformas de descarga, así como en el sitio oficial del festival (http://www.guanajuatofilmfestival.com/libros/SerCharroNoBasta.pdf) en formato PDF y de forma completamente gratuita.

Dice Francisco Javier Millán, en la presentación de su libro: “Jorge Negrete es uno de los máximos representantes de la cultura popular mexicana y una de las voces privilegiadas del mundo de la canción en lengua española. Cantante antes que actor con su portentoso registro lírico de barítono, exportó la cultura popular mexicana al mundo a traves de sus 45 películas. (…) Negrete fue, y sigue siendo hoy, un ícono del México profundo de la primera mitad del siglo XX. (…) Negrete forjaría un arquetipo del macho latino en la pantalla que el mismo deconstruiría a través de la comedia ranchera, y que es equiparable a los que forjaron las grandes estrellas de Hollywood en los años 30 y 40.”

Ni tan macho ni tan charro

“Quisiera decirles que hice muchas películas (al lado de Jorge Negrete), pero estaría mintiendo. Él era una persona hermosa, mucha gente decía que era déspota, pero él era un ser precioso”, declaró Sara Montes, actriz de cine con varios protagónicos a lado de Luis Aguilar en la década de los cincuenta.

Montes recordó que el inicio de su carrera como actriz comenzó gracias a la ayuda que le prestara el propio Negrete cuando ella recién llegó a la ciudad, sola, proveniente de Morelia, con apenas 18 años de edad.

Montes llegó a la Ciudad de México a probar suerte hacia el año de 1945. Un día conoció a Pedro Infante en los Estudios Stahl mientras rodaba Los tres García; al día siguiente, en los Estudios Azteca, se encontró con Jorge Negrete, en medio del metraje de Camino de Sacramento, y quedó prendada de inmediato por su presencia.

Ese mismo día ella consiguió su primera aparición en celuloide, como extra, a consecuencia directa del propio Negrete quien después de preguntarle si trabajaba en cine le consiguió un puesto que había quedado vacante por una ausencia imprevista. Semanas después, por acción de Negrete, quedó inscrita en la asociación de extras, tuvo trabajo, pudo pagar su estancia en la ciudad y estudiar actuación, para debutar dos años después en un papel protagónico al lado de Luis Aguilar. De hecho, que su nombre artístico sea Sandra Montes se debe también a sugerencia expresa del propio Negrete: “Gracias a él, yo estoy aquí, todavía…” aseguró Montes como cierre a su intervención, momentos antes de romper en llanto en memoria de un hombre cuyo recuerdo estará presente hasta el último de sus días.

Presente también en el acto estuvo Beatriz Esperón, viuda del compositor Manuel Esperón, responsable junto con Ernesto Cortazar de prácticamente todos los arreglos musicales en las películas tanto de Negrete como de Pedro Infante, y quien falleciera recientemente, el pasado 13 de febrero del año en curso.

La viuda de Esperón relató aquél conocido pasaje cuando en la preparación para el rodaje de ¡Ay Jalisco no te rajes!, Jorge Negrete arrojó con desprecio las partituras con el arreglo de Esperón a la canción con el mismo nombre, pieza medular del filme. Entonces, ecuánime, el compositor convenció al actor de realizar la interpretación, asegurándole así una de las apariciones más recordadas en la historia de la música mexicana en celuloide. A la postre, Negrete sería recordado fundamentalmente por dos actuaciones, una, el duelo musical sostenido con Pedro Infante en Dos tipos de Cuidado; y dos, la interpretación de “¡Ay Jalisco no te rajes!”, en la película del mismo nombre.

Finalmente, la viuda de Esperón, instó al público asistente a sumarse en una iniciativa ciudadana en pro de conseguir el levantamiento de una estatua en honor a Jorge Negrete en la emblemática Plaza Garibaldi de la Ciudad de México, efigie que se colocaría a un costado de la erigida en nombre de Manuel Esperón, la cual fue develada el año pasado.

Asimismo, Lorenzo Negrete, nieto del actor, habló sobre los diversos mitos que han rodeado la figura de su abuelo, sobre si este mantenía una malsana rivalidad con su amigo Pedro Infante, sobre si despreciaba la figura del charro o aborrecía la música ranchera siendo él un graduado en música de cámara. Todo ello fue calificado de falso, y, en nombre de la familia Negrete, agradeció a los involucrados su interés en celebrar el centenario de su abuelo, una iniciativa que, espera, no quede en el próximo mes, sino que se extienda de forma sostenida para difundir la obra de Jorge Negrete, un gran cantante y actor.

RMM/IM

La entrega del galardón se llevó a cabo la noche de ayer martes último día de noviembre en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes. El acto estuvo presidido por el editor líder del sello, Carlos López, la poeta María Cruz y la académica Estela Asse.

Esta última, como miembro del jurado dictaminador del premio, en la cual participaron también los poetas Carlos Barbarito y Arturo Castro (ambos ganadores del Premio, en sus ediciones segunda y tercera, respectivamente), dio lectura a el Acta del resultado, en la cual se destacan, de entre los 84 manuscritos recibidos, los dotes estilísticos de la autora tlaxcalteca.

“En el trabajo ganador, –ilustra el Acta– el manejo del lenguaje y el ritmo es cuidadoso y preciso, la combinación de palabras, producto de un arduo trabajo, logra imágenes contundentes, claras y frescas. En él domina su tono sencillo articulado siempre en un punto de vista que da distintos significados a los objetos, a los lugares o a las acciones y que comunica esa experiencia de manera lúcida. (…) Se percibe una combinación de ritmos, coincidentes con los cambios de escenarios y la realidad circundante que a veces se aletargan en metáforas que guardan implicaciones eróticas; otras, en momentos explosivos que transcriben fielmente la emoción de una situación interior que se exterioriza mediante una visión iluminadora.”

El Premio Praxis de Poesía, como se le conoce comúnmente, no está dotado de un premio en efectivo, y es por ello que no existe ninguna clase de discrecionalidad en su entrega, ni favoritismos, aseguró Carlos López, fundador del sello editor el cual se encuentra de gala por haber cumplido en octubre pasado, 30 años de existencia.

El Premio Praxis de Poesía, está dotado “sólo con arte, porque el arte se premia con arte”, remató López. Así, en vez de dinero en efectivo, el premio del sello Praxis es una obra de arte, un óleo de algún artista contemporáneo que este dona para tal propósito. Asimismo, se le entrega al autor ganador un paquete con todos los libros aún disponibles del catálogo de la editorial, catálogo que a la fecha se compone por algo más de setecientos volúmenes.

Para la presente edición del laurel, el artista plástico Aarón Cruz donó uno de sus cuadros, es por ello que la poeta María Cruz, asistió al acto en representación de su padre quien no pudo estar presente para hacer entrega del mismo.

Dosamantes, poeta

Isolda Dosamantes (Tlaxcala, 1969) es licenciada en Ciencias Políticas y Administración Pública por la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Tiene la Especialización en Literatura Mexicana por la Universidad Autónoma Metropolitana y el Diplomado en Creación Literaria de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Fue becaria de la Fundación Alberti, del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de Tlaxcala y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en su programa de Apoyo a Proyectos y Coinversiones.

Ha colaborado en diversas revistas culturales como Tierra Adentro, Pasto Verde, Oráculo, Deriva y Molino de letras; en las antologías Sueños que a plena luz evaporan los soles (1993), Nos queremos casar de rojo (2001), Para tu exclusivo placer (2003), Eco de Voces. Generación poética de los sesenta (2004) y Melíferas Bocas (2004). Ha sido profesora de las preparatorias de la Ciudad de México, del Centro de Enseñanza para Extranjeros de la UNAM, de la Universidad de Estudios Extranjeros de Pekín y de Universidad de Xiangtan, en China. Entre sus poemarios pueden mencionarse los volúmenes Utopías de Olvido (1997) y Altura Lustral (2001).

30 años de Praxis, 30 años de supervivencia

“¿Por qué he llegado a los 30 años?”, pregunta para sí Carlos López, fundador del sello editorial independiente, “para esa pregunta hay sólo una respuesta: por milagro”, admite el editor quien hace más de tres décadas cruzó la frontera de su natal Guatemala, maravillado por las oportunidades de la oferta cultural en México.

“Desde que llegué a México todo ha sido sorpresivo, milagroso, mágico, yo no vine a poner una editorial. (…) Apenas y pude pagar la renta de las oficinas del mes pasado, la que se vence hoy último día de noviembre. A veces no puedo pagar (a la plantilla, los trabajadores de la editorial), son como hermanos, y sin ellos no podríamos trabajar”, aseguró López, quien se siente orgulloso de nunca haber dependido, salvo para el préstamo de un lugar digno para celebrar sus presentaciones editoriales, de ningún apoyo estatal: “no conozco el nombre de las becas que otorgan, no sé ni a dónde ir a pedirlas”, remató.

RMM/IM

Los delincuentes del papel: Inquisición y libros en la Nueva España (1521-1820)

El llamado Tribunal de la Santa Inquisición y del Santo Oficio fue una organización interna que la jerarquía de la Iglesia Católica Romana utilizó como vigilante del cumplimiento de la ordenanza clerical para evitar a toda costa la propagación del pensamiento herético. Durante mucho tiempo, sus prácticas resultaron muy duras ya que no se limitaron a la censura espiritual sino que obraban de oficio contra la dignidad de la persona.

En la Ciudad de México existió durante más de diez años la exposición Inquisición: Instrumentos de tortura, desde la Edad Media hasta la época industrial, una muestra de las terribles prácticas que el citado oficio perpetró durante centurias. Existió, sin embargo, otra forma violencia que no ha sido tan estudiada, la censura contra el desarrollo del libre pensamiento, la censura de los libros, de la literatura.

Es ahí donde el trabajo del historiador José Abel Ramos Soriano destaca. En un voluminoso texto, Soriano nos cuenta la estrategia punitiva de los satélites americanos del Vaticano en la América hispánica con respecto al Índice de libros prohibidos. Las penas iban desde cuantiosas multas hasta la excomunión inmediata so pena de leer y propagar alguno de los condenados volúmenes.

El tema principal del libro es entonces el de la legislación, aplicación y ejercicio de la censura editorial en la Nueva España durante los trescientos años que duró la ocupación ibérica en territorio mexicano, y para ello, el doctor en historia tuvo que describir la situación imperante, las características de los volúmenes que sufrieron censura, el perfil de los personajes que leyeron dichas obras y las penas que el tribunal les ejerció al condenarlos.

El volumen fue coeditado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Antropología e Historia y Fondo de Cultura Económica, y se encuentra publicado bajo la colección Historia de este último sello editorial.

José Abel Ramos Soriano (México, 1949) es doctor en historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM e investigador del INAH. Fue subdirector del Museo Nacional del Virreinato y actualmente preside la Dirección de Estudios Históricos del INAH, de la que fue miembro fundador. Es autor de numerosos artículos sobre temas novohispanos, principalmente enfocado en la historia del libro.

AN22/IM

“La fantasía es un discurso libertario”

Antonio Skármeta

Nico es mi nombre, tengo 18 años, mi padre es profesor de filosofía en el liceo. Ayer, se convirtió en preso político por defender ideas contrarias al régimen dictatorial de Augusto Pinochet, nuestro jefe máximo desde hace 15 años. Estamos en Santiago, ciudad capital de Chile, el año, 1988, y el general ha convocado a un plebiscito para el próximo 5 de octubre. El día que cambiará todo…

Antonio Skármeta presenta su más reciente novela, Los días del arcoíris, ganadora del Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2011, una novela ambientada en aquellos días clave en la historia política de Chile.

En un acto celebrado este domingo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Skármeta ofreció una presentación editorial en tres episodios: lectura de autor, proyección multimedia y entrevista.

“Esta novela tiene dos almas que se van entrecruzando para llegar a lo que yo podría llamar como ‘un final luminoso’. La acción está situada en Chile, mi patria, en 1988, un año muy significativo, porque este año, después de una vida muy atormentada, el pueblo chileno, con gran sagacidad política, consigue unir a todas las personas que ya no quieren más vivir en la dictadura de Pinochet”, declaró Skármeta al abrir su participación.

El texto –explicó– centra la historia en derredor de Nico Santos y Patricia Bettini, y en los padres de ellos. El padre del él es académico en filosofía y ha sido recientemente arrestado por la policía del régimen; el padre de ella, Adrián Bettini, es el publicista encargado de producir la campaña propagandística del “No” al régimen imperante, una campaña que en verdad existió y que fue ilustrada profusamente por un video la tarde ayer domingo en Bellas Artes, y cuyo principal bastión fue un breve programa televisivo de 15 minutos concedido por el propio Pinochet en aras de legitimar la pluralidad de su plebiscito. Dicha estrategia fue calificada por Skármeta como un “delicioso error”, que marcaría el posterior destino de la encuesta: por primera vez en tres lustros, el público tenía acceso a algo más que la información oficial.

“Esta es una de las pocas novelas contemporáneas que termina bien porque gana la democracia” remató el narrador chileno, complacido por la reacción del público asistente posterior a la lectura de un par de fragmentos seleccionados para la ocasión, una que se repetirá en breve en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Apasionado de la filosofía aristotélica y la lírica de Shakespeare, Skármeta ofrece en la novela una interpretación filosófica en formato de franca narrativa, sobre un grupo de personas que conjugan su intelecto en busca del ideal de libertad.

Skármeta, el filósofo que ama a Shakespeare

Oriundo de Antofagasta, Chile, y nieto de emigrantes de Dalmacia, Antonio Skármeta es narrador, académico, traductor, productor y argumentista cinematográfico. Estudió filosofía en la Universidad de Chile donde se titula con una tesis sobre el pensamiento de Ortega y Gasset. Ha traducido novelas de Hermann Melville, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald y Norman Mailler.

Su novela Ardiente Paciencia (1985) ha gozado de gran reconocimiento y ha sido traducida a 30 idiomas. Fue llevada al cine por Michael Radford con el título de El Cartero (Il Postino), una celebrada producción italiana de 1994. La misma historia fue llevada al formato ópera por el compositor mexicano Rafael Catán y estrenada en la ciudad de Los Ángeles, California, en septiembre de 2010.

Skármeta es autor de novelas como Soñé que la nieve ardía (1975), La boda del poeta (1999), La chica del trombón (2001) y El baile de la victoria (2003). Ha recibido numerosos premios y reconocimientos a su obra, entre los que destaca, en 1986, haber sido nombrado por el gobierno francés como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.

RMM/IM

Al ser la fuente más inmediata y, tal vez, obvia de conflicto, muchas veces los escritores lo pasan por alto y prefieren buscar el “gran tema”, lo “trascendental”, cuando las tramas más interesantes las podemos encontrar al alcance de la mano.

En El taller del tiempo (2003), Álvaro Uribe (Ciudad de México, 1953) detecta el conflicto primigenio: la lucha eterna entre padre e hijo. Si lo observa uno bien, quienes siempre están en competencia son los hijos varones con su padre, nunca con su madre, y ésta, rara vez, con sus hijas mujeres.

Quizá sea la cultura patriarcal, quizás el vil machismo, pero el padre siempre está en conflicto con el hijo varón. Por la dominancia dentro de la familia, por la aprobación que busca el vástago, por la motivación que quiere implementar el progenitor, por la necesidad de generar y tener una personalidad autónoma y no seguir simplemente la inercia. El caso es que siempre, casi siempre, luchan y están en conflicto, y es una batalla que a todos nos marca, determinando muchos patrones de conducta.

Desde el conflicto más básico, construye una trama en la que Miguel Segundo lucha por desmarcarse de su padre, Miguel Primero, pero con esa batalla en el inconsciente, impone un régimen del terror para obligar a su propio hijo, Miguel Tercero, a que le demuestre que es merecedor del nombre y digno sucesor en la línea patriarcal. A partir de la relación personal originaria, teje una historia compleja que desde el mero principio atrapa al lector, pues poco a poco se va intensificando el seductor aroma de la tragedia. Arranca desde los orígenes y llega a lo extraordinario.

Este mismo patrón sigue la estructura de la novela: a partir de las reglas fundamentales de la narrativa, construye un andamiaje muy elaborado en el que diferentes personajes, con distintas voces y desde su propio punto de vista, cuentan su parte de la historia, para que al final, el lector la conozca completa, de principio a fin. Uribe respeta los principios básicos de la técnica, construye escenas que funcionan y se suceden tersamente una a otra. En cada secuencia va generando expectativas mediante la dosificación de la información, que al transcurrir de las páginas cumple o defrauda, pero no deja cabos sueltos: tiene un planteamiento, desarrollo, clímax y desenlace bien definidos, con sus puntos de giro bien identificados. Entre cada punto de giro introduce sucesos que impulsan la trama al abrir posibilidades de entre las cuales, los personajes tienen que elegir. Vamos, los fundamentos mismos de la narrativa están ahí.

Sin embargo, no sólo están ahí, están puestos en función de la trama, manejados con oficio, con dominio de las herramientas del orfebre. Algunos ejemplos:

El narrador –los diversos narradores– no genera sobresaltos en la lectura, se limita a contar lo que pasa. No incurre en la tentación de explicar las cosas, deja que el lector haga sus deducciones y arme el rompecabezas por su cuenta. La prosa es limpia y precisa, no hay palabras que sobren, pero tampoco se echan de menos cuando la intensidad de la historia lo requiere. El estilo acompaña y lubrica la lectura, no la dificulta, como en muchos casos de autores que quieren innovar, pero sin un sustento dramático. Estamos pues ante un escritor con el oficio bien entrenado.

Una vez dominados los aspectos técnicos, el autor siente la seguridad de diseñar una estructura narrativa compleja. Con las bases bien puestas, ejecuta un salto mortal en la temporalidad de la narración. No hay narrador único que cuente de principio a fin la saga de los Migueles, sino que en cada capítulo cambia la voz, el tono, la perspectiva, la incidencia en el devenir de los hechos, la forma de contar.

Una charla, una carta, un discurso de ultratumba. Unos en el presente, otros en el futuro inmediato, unos más varios años después, uno desde la eternidad y alguno atemporal. Uribe no le permite al lector llevarse por la inercia, pues cuando este se ha familiarizado con el devenir de la lectura, termina el capítulo y cambia la clave.

Con todo, lo realmente interesante en la construcción de la novela es que cada narrador aporta información que los demás ignoran, al tiempo que desconoce lo que otros sí saben. Así, cada uno va poniendo retazos que al final constituyen el vestido completo.

Sin embargo, la forma no es lo único relevante. El conflicto entre los Migueles desemboca en preguntas, tal vez dirigidas a la imaginación, pero que afectan el centro mismo de las personas. ¿Si pudieras regresar en el tiempo, qué cambiarías de tu vida? ¿Qué le pedirías al diablo a cambio de tu alma? La respuesta a estas dos preguntas dan movimiento al capítulo final, en el que Miguel Segundo y el Diablo negocian las condiciones de su contrato. El primero pide regresar a la media hora en que pudo cambiar el destino trágico de su familia –pero sabe, el lector sabe– que para eso debe regresar casi veinte años y quitarse de encima la carga psicológica de la lucha con su padre, Miguel Primero. Todo esto se sucede en una última escena de altísima intensidad, en la que se concentran y se agitan todos los elementos dramáticos que se esparcieron a lo largo de las páginas y que ahora resuenan, que ahora se agitan dentro de la coctelera. El resultado de ello, es una tragedia cuyo ciclo parece cerrarse en un círculo perfecto que no tiene ni principio ni fin, y que se repite una y otra vez, eternamente.

La forma y el fondo se conjugan y complementan. Aunque hay algunos detalles, en esta ocasión vale la pena ser permisivo. El taller del tiempo es un verdadero drama familiar que afecta al lector, contado con todo el oficio del sastre. En una reseña en Letras Libres, publicada en septiembre de 2003, Rafael Lemus concluye que las costuras quedan a la vista. Yo difiero, creo que las costuras están tan bien zurcidas que no se notan, no sobresaltan y son armónicas. Puro y duro oficio de buen escritor, lo cual es cada vez más difícil de encontrar.

RMM/PR

“No le haga caso”, le decía. Fascinado por los intrincados giros de lenguaje y la minuciosa sonoridad de aquellos borradores, Elizondo acaso sentía aquella prosa como hija legítima de sus propios y crípticos experimentos. Pero el otro profesor, Rulfo, se mostraba preocupado de que el argumento terminara por ser indescifrable debajo de tanto barroquismo.

Uno, el autor de Farabeuf, se regodeaba en las enrarecidas junglas de la vanguardia. El otro, el de El llano en llamas, labraba relatos limpios sobre la piedra. Y en medio, como suma, surgió el alumno: Una mescolanza inédita y originalísima de las piruetas verbales de Elizondo con los yermos desiertos rulfianos. Eso, mas Los Tigres del Norte.

“La tierra baldía le debe un bosque”, ha dicho Juan Villoro, y no le falta razón. 32 años después de aquella primera novela, la de Daniel Sada se convirtió en una de las voluntades estilísticas más férreas del español de su época; una prosa cincelada con el rigor métrico de la poesía del Siglo de Oro.

A pesar de haber llegado a la capital a los 18 años, la trayectoria de Daniel Sada se ocupó de poblar literariamente –y sin antecedentes– una zona narrativamente desértica de la geografía del país: la de los yermos pueblos del norte, esos cuya única humedad ha sido la de la sangre que hoy escurre en sus paredes. “52 grados, mil habitantes, más muertos que vivos”; así describió alguna vez sus paisajes natales, que son también escenario para sus personajes.

Y si semejante aridez se antoja como tierra seca para las cosechas literarias, también son, para quien lo tome, un campo virgen y una hoja en blanco. Para Sada, cuando niño, fue ése el telón de fondo para el descubrimiento de Homero, de los griegos, el Quijote y el Siglo de Oro, cuyas lecturas fueron alentadas por una maestra de primaria, una que no podía haber sospechado que su iniciática labor iba a ser rematada por el autor de Pedro Páramo.

Curioso es lo que resulta al haber memorizado métricas y rimas para después practicarlas por el pueblo, con el habla de cantinas, caminos, la plaza, las tortillerías, descubrir “los neologismos, la contaminación lingüística, el fabuloso goteo de sonidos que se escucha en el México profundo”; el resultado Carlos Fuentes lo llamaría “la fusión de Góngora y Cantinflas.”

Arena, oasis de letras

Mucho tiempo después, un día de 1999, se bajó de un camión que había salido de Mazatlán, y a punto de abordar un taxi le llegó un retazo de la conversación de dos señoras que le cimbró el ánimo cual el más hondo soneto quevedeano; Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, le dijo una a la otra.

Ahí estaba el único título posible para el mastodonte novelístico en el que había trabajado los últimos seis años, una odisea a lo Balzac, ambientada en el turbio sistema electoral de provincias, con casi 100 personajes y más de 600 páginas que Tusquets tuvo que editar en una tipografía más pequeña de lo habitual para que el papel no resultara incosteable.

Aunque ya Octavio Paz le había facilitado la edición de una novela un par de años atrás, Porque parece mentira… generó interés en otros países hispánicos y marcó el estallido de su reconocimiento generalizado como uno de los pilares literarios del México que mudaba de siglo. De ahí, una sucesión de desiertos, novias, bailes, venganzas, besos, balaceras repartidas en varias novelas y relatos de los cuales uno, Casi Nunca, le daría el Herralde en 2008.

El premio, otorgado por Jorge Herralde a través de su mítica Anagrama, ya había marcado a otros de sus amigos y compañeros generacionales: Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, una generación trans-hispánica que se formó en la resaca del boom y cuya madurez fue sorprendida por el cambio de siglo y la revolución tecnológica. Afectuoso y admirado, Bolaño se refirió a él como un “Lezama Lima del desierto.”

Patrono fundador de esa marca que hoy se promociona y vende como “literatura del norte”, la de Sada, sin embargo, es una obra alejada de etiquetas genéricas y más bien comerciales como la narco-literatura. Lo suyo es una redención del desierto mexicano como cosmos creativo, una tardía pero justa incorporación de Aridoamérica a la cartografía literaria, con voluntad universal, sin estigmas regionales ni regionalistas.

(1953-2011)

El pasado 10 de octubre, Daniel Sada se enteró por rumores filtrados en la prensa que le era concedido el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011 en la categoría de Literatura, la máxima condecoración otorgada por el gobierno mexicano al respecto. Sin embargo, no hubo un anuncio oficial ni una notificación personal que confirmara la noticia. Para el momento en que el INBA confirmó en medios que el galardón le sería otorgado, Daniel Sada estaba inconsciente y conectado a un respirador artificial. Unas horas después, la noche del viernes 18 de noviembre, sin que el narrador llegara a conocer del todo la noticia, una insuficiencia renal lo arrancó de los suyos y se lo llevó a un desierto diferente.

Tal vez por el camino se habrá encontrado a un Elizondo risueño y sorprendido que, con una palmada en el hombro, seguramente dijo: “Ya ve usted, yo siempre se lo dije: No le haga caso a Juan.”

RMM/SBH

Miguel Ángel Cárcamo, jornalero hondureño; Wilmer Antonio Velásquez, jovencito salvadoreño; Telmo Leonidas Yupa Chimborazo, joven, adolecente, ecuatoriano.

Los anteriores son sólo algunos nombres de los 72 migrantes hallados hace un año en una fosa clandestina en Tamaulipas, algunos de los nombres identificados, de humanos asesinados a sangre fría, torturados y arrojados a una cuneta al costado de la carretera. 72 en un mismo sitio, número simbólico de una cifra aún desconocida y que desnuda la odisea que viven decenas de miles que atraviesan nuestro país en búsqueda del sueño americano, un viaje que se ejecuta entre autobuses y locomotoras, en el más absoluto desamparo.

Juan Villoro, Elena Poniatowska, Jorge Volpi, Alejandro Almazán, Lolita Bosch, Sergio Aguayo, Braulio Peralta, Tony Arnau, Francisco Mata. Estos nombres sí que son conocidos. Escritores, narradores, periodistas, ensayistas, académicos, fotógrafos, personajes mediáticos. Personajes que colaboraron con su talento para dar voz a aquellas vidas que se apagaron presas de la incompetencia gubernamental y el crimen organizado.

72 cráneos de azúcar, 72 paliacates, 72 flores gigantes, 72 textos, 72 fotografías, 72 migrantes abatidos. Cientos de deudos. Todo ello puede observarse en un altar erigido en el Museo de la Ciudad de México, donde, el pasado miércoles 2 de noviembre, en plena celebración del Día de Muertos, Elizabeth Palacios, Guillermo Osorno y Alma Guillermoprieto encabezaron la presentación del volumen impreso del proyecto homónimo: 72 migrantes, libro publicado por el prestigioso sello editorial Almadía.

En el proyecto, tomo publicado y página web, participaron decenas de profesionales. La iniciativa, surgida casi de inmediato a los hechos acaecidos en agosto de 2010, pretendió erigirse desde el primer momento en una especie de altar mortuorio en memoria de los caídos. Un altar multidisciplinario en donde texto, imagen, voz, música ofrecieran un crisol de interpretaciones.

“En este país no se cuentan ya historias, se cuentan muertos; y si se llegan a contar historias, son de muertos”, por eso –declaró Elizabeth Palacios, periodista de carrera, especialista en derechos humanos– las historias del libro “están contadas para recordar a los muertos, para que no se conviertan en una cifra, (…) porque no nos queremos acostumbrar a la violencia.”

Por su parte, Alma Guillermoprieto, cabeza visible del proyecto, agradeció la participación de todos los colaboradores de un proyecto planificado para exponer el gran malestar y vergüenza que, como mexicanos, nos causó el conocimiento de dicha tragedia: “Hay un reconocimiento de que todos, absolutamente todos, somos migrantes. Todos cambiamos de ciudad, todos queremos una vida mejor, todos sabemos que nuestra vida es incierta en México.”

Lo que le puedo decir, señorita, es que a mi hijito me lo mataron allá en su país, poco antes de llegar al otro lado. Como sabe, andaba junto con otros pobres que también lo dejaron TODO para ir en busca de una mejor vida. Sí, fíjese qué cosa más terrible: nos lo mataron, según dicen que fueron unos narcotraficantes que se hacen llamar Los Zetas, gente mala, Dios mío, gente sin sentimientos. Si viera, señorita. Lloré, le rogué a mi hijo que no se fuera y mire nada más cómo terminaron las cosas: me lo quitaron. Declaró la madre de Juan Adolfo Chirinos Padilla a Karla Lottini, ejemplo del sufrimiento que deja una vida segada. Ejemplo de los textos incluidos en el proyecto.

RMM/IM