“I’m the Clown” / ©Diseño: Stephanie Andrade Sauer - SAUERKRAUT

“Gutes Neues Jahr”, postal conmemorativa Ano Nuevo 2012 / ©Diseño: Stephanie Andrade Sauer

Nacen incendios con lunas azules cuando observo tus ojos. Busco un te amo perdido en tu vientre y me halla la niebla. Desbarata mis pasos. Humedece a la noche. Ceso la búsqueda dopando a mis ansias con diez mililitros de jugo de zanahoria.

Mi boca te vuelve a nombrar pero ya no me sabes a dulce de leche. Tus palabras retornan a mi mirada; llevan consigo astillas de vidrio. Duele tu sonrisa, tu mochila siempre rosa, tu aroma a jazmín.

Camino por tus lunares y sólo encuentro eclipses. La magia se ha esfumado en el último vagón de lo que un día fuimos. Las tardes en el metro sentado a tu lado se ven tan distantes.

Nuestros cuerpos, cada vez menos, se reencuentran en un abrazo infinito. El abrazo se rompe cuando él te llama, cuando tienes que prender la televisión para que yo no escuche sus te quiero; entonces tomo mi celular y me escribo un mensaje: ¿por qué estoy con ella? Nadie responde.

“Las mujeres sólo traen líos” escuché decir al oso Baloo cuando yo era niño. Debí hacerle caso. Mowgli debió hacerle caso. Ahora, ambos nos encontramos en una selva en llamas; sin amaneceres, sin flores, sin elefantes que cantan.

Te siento ajena y tú pones leña en tu sexo para que el hostal me sea más hogareño. Me gustaría pagarte por tu lujuria pero aun así seguiría dolorosamente enamorado. Te tuve virgen y ahora te tengo Venus. Me agrada el comunismo pero a tu lado únicamente pienso en la propiedad privada.

El amor ha dejado de ser un chocolate almendrado. Hoy lo bebo como cicuta. Como trago amargo de mezcal. Me embriago. La resaca me sabe a muerte.

Las promesas hechas entre tus piernas calman mi angustia por un momento. Sé que no terminaré a tu lado y sin embargo, nos pienso caminando de la mano fundiendo nuestro invierno con el soporte vetusto de las aceras de nuestra juventud; aquellas que cargaron sin reclamos con nuestra historia.

Me levanto de tus muslos. Vuelves a llamarle. Ya no me importa. Si quieres hacer el amor mil veces con él, adelante. Si quieres construir mil casas de muñecas con él, adelante. De sobra sabes que cuando tengas el deseo de un poco de nostalgia puedes buscarme. A fin de cuentas estoy desarmado ante ti. No tengo una ballesta, un libro de poemas, ni a un Enmascarado de Plata que pueda protegerme de tus abismos (ni de los míos).

Me rindo. Cógeme, mátame, olvídame, átame… pero ten la bondad de morir conmigo.

Carlos Rivera, 2011

Hay una escena de la película Boda polaca (2000) que, sin duda, llama fuertemente la atención: aquélla en la que la esposa sale de casa y el perro se queda esperándola, mirando a la calle desde la ventana del segundo piso.

Escena que se repetirá a lo largo del film y que, cuando la esposa haya dejado por otro hombre al hombre que interpreta el actor Gabriel Byrne, se verá repetida con una variante: ahora el esposo esperará junto al perro, mirando a la calle desde la ventana del segundo piso, esperando su improbable regreso.

Algo sublime y nostálgico en la espera de los perros y en la espera de quienes aman inexorablemente a alguien que no regresará, adquiere consistencia en la mente cuando se ve esta cinta: se trata de un gesto de fidelidad a toda prueba que, en el caso de los canes, va incluso más allá de la muerte, y que, en el caso de quienes aman sin esperanza, es capaz de llevarlos a ella.

Basada en una historia real, en un hecho ocurrido en Japón por los años veinte, el Japón que ha sufrido la destrucción del mundo como era conocido por ellos y que ni por eso lloraban. El argumento de Siempre a tu lado (2009), película que protagoniza Richard Gere, es el de un hombre que un día se encuentra un perro abandonado en una estación de trenes y decide adoptarlo.

Todos los días, sin que se le haya enseñado, Hachikō acompaña a Richard Gere hasta la estación, vuelve a casa y regresa a la hora en que él arribará del trabajo. Sin embargo, luego de ser presa de un paro cardíaco en la escuela en que impartía una cátedra de música, el hombre no regresará más, lo que no impedirá que su perro le espere noche y día durante más de nueve años hasta el instante de su propia muerte.

Mi abuelo, originario de Pichátaro, un pueblo cerca de Nahuatzen, me contaba que a los trece, cuando se escapó de la casa de su padre porque éste se había casado con otra mujer a la muerte de su madre, tenía siete perros y que cuando volvió de visita un par de años después, recién matriculado en la escuela, le habían dicho que todos murieron “de tristeza”, negándose a comer.

Es bien sabido que en las primeras batallas, Alejandro Magno se hacía acompañar por su perro Peritas que le cuidaba y que incluso dio la vida por él, ante lo que Alejandro, el rey del imperio más grande que el mundo haya visto (después de Asoka), lloró como una colegiada sin consuelo a la que no le baja la regla.

Se dice que Alejandro siempre lloraba de todo, pero el hecho de llorar por su perro me parece altamente justificado. Si no, pregúntenle a Luis Manuel Paz con su perro Ramón.

A últimas fechas, cuando voy al billar (vicio recién redescubierto), la chica que atiende la barra aprovecha su soledad matutina y se pone a ver por la ventana durante todo el rato que dura el juego: su gesto me recuerda el de un perro que está esperando a que alguien regrese; me recuerda las palabras de Gaston Bachelard: “para la mente, un muerto es sólo alguien que está ausente”. Su gesto recuerda que cuando alguien muere o se va para nunca más volver, aquél que lo extraña y le necesita siente su presencia en todas las cosas que le rodean casi como si de un momento a otro fuera a reaparecer.

Bubolina, el personaje de Zorba el griego (1964) podría ser la encarnación del que ama sin esperanza; personificación que, igualmente, podría quedar simbolizado por esa mujer del muelle de San Blas en Nayarit que tan célebre hizo la canción homónima del grupo jalisciense Maná.

Los griegos lo ponían en los siguientes términos: Elpís, la esperanza o la simple espera, sin que los modernos sepan cómo traducir el nombre de ese don que se quedó en el fondo de la caja de Pandora cuando ésta fue abierta, trayendo todas las desgracias al mundo.

Elpís, ¿esperanza para el que ama o una simple espera tras la que no sucederá nada? ¿Hay alguna diferencia entre las dos interpretaciones? El primero de los enigmas de Sor Juana parece fundirlas a ambas en una sola: “¿Cuál es aquella homicida/ que, piadosamente ingrata/ siempre en cuanto vive mata/ y muere cuando da vida?”.

El personaje de Boda polaca responde, cuando le preguntan por qué sigue esperando al borde de la ventana como su propio perro: “¿acaso no esperamos todos como perros?”.

OZ/IM

por Omar Arriaga

Entre los muchísimos sucesos contados en el Mahabharata, “la historia poética de la humanidad” ﹘según el poeta Vyasa, “compilador” de esta magna epopeya﹘ se halla la vida de Krishna.

Hay en el hinduismo tres grandes vertientes primigenias, mismas que pueden ser representadas por sus tres grandes dioses tutelares: Brahma, Shiva y Vishnú.

Brahma es el Dios encargado de la creación, el que otorga al universo formas siempre nuevas y quien, asimismo, creó a la Muerte. Shiva, el asceta, el santo, el demoníaco, Dios de la sabiduría, en su danza eterna hace aparecer y desaparecer cuanto existe en el mundo; destruye para que el universo pueda volver a construirse desde sus vestigios. Vishnú, siempre bajo la forma de algún animal sagrado o persona, desciende a la tierra cuando el equilibrio de las cosas está en peligro; es el Dios responsable de la persistencia del universo.

A cada una de estas transformaciones de Vishnú se le llama “avatar”.

Brahma crea, Shiva destruye, Vishnú administra y sostiene; son éstas las tres vertientes de ese hinduismo polifacético, ilimitado y monstruoso al que se ha otorgado el adjetivo “dravídico”.

Dentro de este entramado dravídico, se cuenta que una vez, el demonio Hiranyaksa arrojó el mundo al fondo del océano, por lo que a punto estuvo de colapsar la vida.

En aquélla ocasión, Vishnú cobró la forma de un jabalí, y entre sus colmillos rescató a la Tierra, tomándola de las profundidades de las aguas. La encontró moribunda, mas al fin pudo resucitarla.

Antes, cuando Indra, el rey de los dioses, destruyó a una serpiente celestial que había tomado toda el agua del mundo para sí, suscitándose uno de los muchos diluvios universales de los que habla la mitología de la India, Vishnú se convirtió en pez y salvó a Manu, el primer hombre, y a la familia de éste.

De este modo, los humanos pudieron continuar habitando la Tierra.

Sin embargo, quizá el más famoso de los diez avatares de Vishnú sea el Budha, estado mental que se refiere al despertar de la consciencia más que a la iluminación, como usualmente se le ha considerado, y que es la forma mediante la que Dios baja al mundo a salvar a todos aquellos que sufren.

Entre Budha, noveno avatar, el jabalí sagrado, tercero, y el pez que salva a Manu de la inundación, primero, se yergue su octava transformación: Krishna.

Vishnú adquiere forma humana con la misión de llevar terminar con la guerra entre Pandavas y Kauravas, las dos ramas de la familia real que constituyen el centro narrativo de este relato.

Pero antes de llegar hasta tal punto, el poema describe la infancia de Krishna, la cual transcurre en una calma abundante, llena de alegría.

Krishna, niño travieso habituado a robarse la fruta de sus vecinos, espiar a las muchachas bañándose en los manantiales (y no sólo eso, también a esconderles las prendas), describe una escena que nos hecho rememorar estos breves capítulos.

Krishna niño contempla a unas mujeres lavando la ropa a orillas del Ganges, golpeándola contra las piedras para exprimirla, haciendo saltar chispas de luz por el aire.

La escena se repite incontables ocasiones y, aun así, el niño no deja de verla. Sorprendido, extasiado, comenta que si existe la eternidad, tal debe ser aquélla que en ese mismo momento presencia.

Pese a la violencia que vivimos, pensaba esto la otra tarde en una suerte de burbuja de felicidad, mirando a una amiga que zurcía una camisa a su pequeño hijo, mientras a ambos, los rayos del sol los retrataban de tal manera que sólo las palabras de Krishna niño podían acudir a mi mente: “si existe la eternidad, es ésta”.

OZ

“Si supiera dónde está lo sagrado iría a orinármele encima”, me dijo un profesor de la universidad mientras platicábamos sobre la pérdida de la fe y “la crisis en que ha entrado el Occidente desde la Ilustración”.

La nuestra, debo reconocer, es la postura promedio de los que no sienten suya tal limitante, pero tampoco se encuentran muy a sus anchas con ella. Es más, dicha actitud de insolencia responde a la ansiedad y angustia que provoca el no creer ya en nada, el sentir que no hay nada más allá de lo que puede comprobarse.

“Muchos contemporáneos –expresó el profesor– han blasfemado contra aquello que se tiene por sagrado, para ver si Dios, en su rabia, les arrojaba un rayo o mandaba alguna señal de su divina existencia… Tal es el sentido absurdo de la crisis que vivimos”, añadió. “Hasta un castigo se tendría por buen augurio, incluso un castigo, pero que comprobara que el hombre no está solo, que no es un huérfano”.

La bibliografía sobre el tema es vastísima, abarca siglos enteros y autores de la más diversa ralea. Uno de los últimos que leí, el italiano Umberto Eco, escribe: “«¿Qué es lo sagrado?», pregunta en cierta ocasión Goethe en un dístico. Y responde: «Lo que mantiene unidas muchas almas»”. Eco se refiere a la construcción de la Torre de Babel como un evento en el que pueblos distintos se habrían congregado por un mismo ideal, uniéndose como una sola alma.

Empero, el también italiano Roberto Calasso afirma con escepticismo que las dos grandes congregaciones de almas durante el siglo XX terminaron en catástrofe: una de ellas, la Revolución Bolchevique y la posterior dictadura de Stalin; la otra, el nazismo. Por ello, concluye que la unión de muchos bajo un mismo ideal quizá no sea la mejor de las soluciones.

Sin embargo, tal vez el ideal de quienes construían la Torre de Babel y el de los que construyeron estos regímenes políticos, distaba entre sí más de lo que creemos, puesto que (¿)pertenecen(?) a dos visiones de mundo y a dos épocas por completo distintas.

Entramos en el terreno de la especulación y en el terreno del mito. De la Torre de Babel se sabe lo narrado en el Génesis; de comunismo y nazismo, se hablado hasta el fastidio.

Hoy ya nadie pugna abiertamente por la coerción política ni por los nacionalismos, pero siguen existiendo regímenes totalitarios y corrientes fascistas en diversos países.

De hecho, el fundamentalismo de altos vuelos, la xenofobia de ultraderecha y el antimulticulturalismo aparecieron el pasado viernes 22 de julio cuando Anders Behring Breivik asesinó por principios políticos a 93 personas en Noruega.

Ha dicho Javier Sicilia: el sistema implantado desde la Ilustración ya no está funcionando… Y fue dicho sistema (esto lo digo yo) el que separó a la Iglesia del Estado.

Pero, ¿son estos ejemplos motivo suficiente para dejar de organizarnos y luchar por aquello que creemos justo y necesario?, ¿por la dignidad y la vida humanas?

No, me niego a creerlo. El diálogo de Sicilia y Calderón ha sentado un precedente, pese a la tibieza del poeta. El mayo del 68 en Francia no cambió el mundo, pero mejoró las condiciones de vida y libertad en aquel país.

Malamente hemos abandonado los proyectos políticos a una banda de forajidos. Sigo creyendo que lo sagrado existe y que está en lo que une muchas almas y es digno. Creo que el que los parados del 15-M hayan tomado las calles de Madrid desde el 25 de julio, día de Santiago de Compostela, patrono de España, es una hermosa casualidad que dice mucho de su alma.

A ver si mi profesor va a España y los orina.

OZ/IM

Por Omar Arriaga Garcés

Por alguna extraña razón creí que cuando mi amiga Q me dijo el nombre de esa disciplina años atrás, había sido ella quien lo había inventado. Quizá fuera el ardor de las pasiones, o una suerte de pretensión velada por seguir creyendo en sus encantos, lo que llevó a mi mente aturdida a planteármela como la autora intelectual.

Todavía no leo El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco, pese a hallarlo casi diariamente en el librero de la planta baja donde vivo. De haberlo hecho antes, habría sido evidente la autoría del escritor italiano o, mejor dicho, del que traicionó el sentido original de la frase; es decir, el traductor (Ricardo Pochtar en este caso).

Tetrapiloctomia (l’arte di spaccare il capello in quattro), escribe Eco en la novela. Algo así como: “el arte de cortar un cabello en cuatro”, locución empleada en el país de la bota para denotar una acción cuya finalidad, además de ser intrascendente, se considera una soberana pérdida de tiempo.

Imaginemos a Sísifo levantando una piedra hasta la cúspide de una montaña sólo para verla caer nuevamente, a las danaides echando agua en un tonel sin fondo, o a Ixión atado a una rueda, dando vueltas en el mismo sitio, y al punto captaremos los matices de la Tetrapiloctomia, disciplina casi satánica: como arar en el mar o contar los granos de arena en una playa.

Mas, a despecho de lo que pueda creerse sobre tal traducción, buscarle tres pies al gato no me parece del todo perder el tiempo. Antes bien, la curiosidad implícita que tiene la frase en nuestra lengua resulta una condición esencial para el estudio de las ciencias o las artes.

De ahí que la variación wittgensteiniana, Tractatus Tripodologico-Phelinus, que se emplea en el blog tripodologia-felina.blogspot.com, de donde recabe algunos de estos datos, sea una adaptación más que afortunada.

Sin embargo, tampoco puede soslayarse la existencia de una interpretación obscura a buscarle tres pies al gato; aquélla que, inexorablemente, evoca que la curiosidad mató al gato y que no se le deben buscar tres mangas al chaleco.

Un ejemplo contemporáneo de buscarle tres mangas al chaleco podría constituirlo el rebasar una suburban o algún automóvil con los vidrios polarizados sólo para ver si se trataba de traficantes de drogas, y uno renacentista podría ser aquél que se narra a lo largo de la “Novela del curioso impertinente”, incluida en la Primera parte de Don Quijote de la Mancha.

Con todo, debemos establecer una diferencia notable entre buscarle tres mangas al chaleco y tres pies al gato. En la primera búsqueda, el peligro a experimentar sería tan superfluo como el acto de partir un cabello en cuatro; en tanto que en la segunda, estaría involucrándose un elemento novedoso: el placer, la voluptuosidad de apostar a la que Baudelaire nos remite.

Ejemplo de tripodología felina podría ser el salir con la novia de un conocido (o de un desconocido, por qué no), por el simple hecho de que te encanta, mientras ella te incita diciéndote que, efectivamente, te gusta buscarle tres pies al gato.

Wir sind nur Original, weil wir nichts wissen (sólo somos originales porque no sabemos), expresa Hölderlin. Y a veces creemos que otros son originales porque estamos más ocupados con pequeños placeres y detalles que hacen maravillosa esta vida.

Tal vez ese fuera el motivo por el que supuse que Q había inventado la tripodología felina, y, ciertamente, es ése por el que ahora llamo así esta columna semanal.

RL

Jorge Eduardo Casillas Aguirre

Contacto: correo@eduardocasillas.com

VV

Es de mi interés el explorar las técnicas tradicionales de pintura, aquellas recetas de ceras, barnices e imprimaturas que le otorgan un carácter de Alquimia a la preparación de los medios probados para durar más allá de una efímera vida humana, para incorporarlas a un lenguaje, en donde mi intención es la de privilegiar la pincelada desnuda, registro del gesto inicial de la voluntad incidiendo en la materia en bruto, evocar a través de la distorsión del trazo libre y espontáneo. Esto permite que la imagen sea completada en la mente del observador, El espectador desde su propia subjetividad, concluye el proceso creativo al invocar en la pintura, el espíritu durmiente; el peso de la piel y de la carne.

Jorge Eduardo Casillas Aguirre

Contacto: correo@eduardocasillas.com

VV

¿Tendrás  frío acaso…?

Tan solo puedo encontrarte en tus sueños.  Tan solo el silencio y el terror de la noche liberan mi ser para desearte y poseerte. No puedo estar a tu lado ahora, no puedo protegerte, no puedo tomarte. No estás dormida, no sueñas. ¿Puedes sentirme acaso?

Pluma Fuente, plumón dúo, plumones de aceite, acrílicos, sangre

Zael Von Mazon- Artista multidisciplinario, diseñador gráfico y arquitecto. Ha participado en numerosas exposiciones y proyectos tanto colectivos como en solitario en España y México desde 2005. En cada uno de sus proyectos sobresalen su interés por conceptos relacionados con el espacio, la técnica, y la semiótica. Así como la integración de todas las disciplinas artísticas (desde la arquitectura hasta la música).

Mil Mesetas agradece al Artista Zael Von Mazon por haber aceptado ser parte de nuestra sección “Mesetas”.