CIUDADES / Quinta Jornada

Foto: ©Mireille Del Valle

Foto: ©Mireille Del Valle

GONZALO TRINIDAD VALTIERRA |

Las ciudades son sueños insuflados de materia

que alguien algún día, en algún lugar,

sueña.

I

Cuando el veneciano Marco Polo conoció a Kublai Kahn en realidad soñó que lo conoció en una ciudad del vasto oriente que se disipaba en amplios tramos de niebla, o de lienzo. Murió antes de concluir sus viajes. Siete siglos después otro italiano continuó el sueño que Marco soñara primero. Ítalo Calvino se llamaba; fue él quien soñó a Marco soñando con Kublai y supo concluir su viaje. Los eruditos debaten sobre si Marco también soñó a Ítalo para que este lo soñara en el futuro y pudiese así vivir otros tantos siglos.

II

¿Por qué amamos las ciudades? ¿Se puede amar algo que nunca es lo mismo?; algo que siempre cambia y en nada permanece. El río de Heráclito es más ancho y caudaloso de lo que pensamos. Yo soy un río. La ciudad es otro río. El mundo es un río. ¿Dónde nace el río de Heráclito? Quizá en un sueño.

III

Galileo no descubrió los satélites de Júpiter. Soñó que descubrió satélites, pero también soñó que fundó ciudades en las pequeñas acompañantes de Júpiter: Ío, Calisto, Ganímedes y Europa. No sabemos qué soñó primero. Hoy en día en las Estrellas Mediceas —así las llamó— ahora habitan seres que hurgan las estrellas con telescopios rudimentarios a imitación del fundador de las ciudades.

IV

La luna tiene montañas que el sabio Galileo descubrió con su mágico telescopio. Galileo era un mago que trabajaba en su taller de hechizos preocupado por encontrar mundos, estrellas o cometas donde pudiese fundar una o dos ciudades. Cuando viejo se mudaría a alguna de ellas, pero lo quemaron en grotesca hoguera. Sin saber dispersaron su esencia por el universo.

V

En una ciudad lejana, lejana como todas las ciudades cuando no se mora en ellas, atraída por los rezos me acerqué a una ventana. Una ventana justo como la mía, cuadrada, estrecha, difícilmente una ventana digna de más palabras; pero la luz, esa sí era distinta.

Era como una luz como la del cinematógrafo la que manaba de ese cuarto, pálida y fría escurría por los muros ensuciándolos de viscosidades, de sombras. Una luz que iluminaba a medias para sostener la ilusión de movimiento, de vida. Me recordaba los funerales. Era pues una luz tímida, distinta a las demás pero idéntica al silencio. Al silencio profundo que sólo pueden preceder las velas que el viento asfixiaba y que una par de manos revivían.

Ahora me doy cuenta, dentro de ese cuarto, que amo el silencio. ¿Estaré vieja? ¿O tan sólo soy irreversible? Ni siquiera los sueños pueden volver al comienzo. Ayer era tan joven y hoy me siento tan masticada por la vida. Mi piel es la cartografía del fracaso, de la vergüenza y la podredumbre de la carne. Recuerdo mi piel antes de este saco de lunares, estrías y quemaduras que nunca se borraron. Pero mi piel no es un traje que pueda zurcir, enmendar y desmanchar. Estoy echada a perder, vieja, rebasada.

A mi edad se supone que una debe estar preparada para cualquier cosa, pero ya lo único que espero es la muerte. Lo mejor será esperar con calma. Sentada en mi silla, disfrutando del silencio de una película en blanco y negro. Un silencio cromático que precede mi fin, el fin de una película vieja que nadie quiere ver.

Dicen que antes de morir la vida pasa como una película frente a los ojos. Me bañé de luz, me convertí en una sombra que actuaba, que seguía mágicos designios. Me descubrí tan joven en mi papel de sombra. Tan liza, tan sutil, tan perfecta. Era la vida que siempre quise, cincuenta años restaurados en dos horas de filme en un cuartito oscuro.

______________________

Autorretrato

Autorretrato

Gonzalo Trinidad Valtierra / Ciudad de México, 1986

Escribo porque busco. No sé qué. Escribo aunque esto sea imposible: es querer decir antes que las palabras nos evadan. Es evadirme a mí mismo; como toda evasión, la escritura conlleva una persecución —una búsqueda histérica—. No sé qué. Una persecución circular: como un perro que persigue su propia cola que podría estar hecha de palabras. Amo la filosofía. Mi relación con ella es como con todas mis mujeres: disfuncional, interrumpida, voraz, pervertida…

332 Comments

  1. Heya this is kind of of off topic but I was wondering if
    blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code
    with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding experience so I wanted to get advice from someone with experience.
    Any help would be greatly appreciated!

  2. You really make it appear so easy with your presentation however I find this matter to be actually something
    which I think I would by no means understand.
    It kind of feels too complicated and extremely broad for me.
    I’m taking a look forward on your next put up, I’ll attempt to get the grasp of it!

  3. you’re in reality a excellent webmaster. The website loading speed
    is amazing. It sort of feels that you are doing any unique
    trick. Furthermore, The contents are masterpiece.
    you’ve done a great job on this topic!

  4. Does your blog have a contact page? I’m having problems locating it but,
    I’d like to shoot you an email. I’ve got some ideas for your
    blog you might be interested in hearing. Either way,
    great blog and I look forward to seeing it expand over time.

  5. Pretty section of content. I just stumbled upon your weblog
    and in accession capital to assert that I acquire actually enjoyed account your blog posts.
    Any way I will be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently rapidly.

  6. Great beat ! I would like to apprentice while you amend
    your site, how can i subscribe for a weblog web site? The
    account helped me a appropriate deal. I have been a little bit acquainted of this your broadcast offered vibrant transparent concept

  7. of course like your web-site however you need to take a
    look at the spelling on quite a few of your posts.
    Several of them are rife with spelling problems and I find it very bothersome to inform the truth nevertheless
    I will surely come again again.

  8. WOW just what I was searching for. Came here by searching
    for ig

  9. vhimhztk,Your blog was informative and valuable to me. Thanks for sharing.

  10. Now I am ready to do my breakfast, once having my breakfast coming over again to read more news.

  11. Thanks for sharing such a good opinion, piece of writing is pleasant,
    thats why i have read it completely

  12. bookmarked!!, I really like your website!

  13. This is true for funding advice as nicely.

  14. Asking questions are really pleasant thing if you are not understanding anything totally,
    but this post presents pleasant understanding yet.

  15. I know this web page presents quality dependent articles and extra stuff, is
    there any other web page which provides these kinds of information in quality?

  16. Wow, this piece of writing is fastidious, my younger sister is analyzing these kinds of things, so I am
    going to inform her.

  17. Hi there, its nice paragraph regarding media
    print, we all be familiar with media is a wonderful source of information.

  18. I was able to find good info from your content.

  19. I just could not leave your site prior to suggesting that I
    really enjoyed the standard information a person provide in your visitors?
    Is gonna be back ceaselessly to inspect new posts

  20. gxdwwcd Yeezy,Some really nice stuff on this website, I enjoy it.

  21. I really like your blog.. very nice colors & theme.
    Did you make this website yourself or did you hire someone to do
    it for you? Plz respond as I’m looking to create my own blog
    and would like to find out where u got this from.
    cheers

  22. Every weekend i used to visit this web page, as i wish for enjoyment,
    since this this web page conations actually nice funny data too.

  23. Please let me know if you’re looking for a article author for your site.

    You have some really great articles and I believe I
    would be a good asset. If you ever want to take some of the load
    off, I’d love to write some content for your blog in exchange for
    a link back to mine. Please send me an email if interested.
    Thanks!

  24. This is true for funding advice as nicely.

  25. My developer is trying to persuade me to move to .net from PHP.

    I have always disliked the idea because of the costs.
    But he’s tryiong none the less. I’ve been using WordPress on numerous websites for about a year and am worried about switching to another platform.

    I have heard great things about blogengine.net. Is there a way I can transfer all my
    wordpress posts into it? Any help would be greatly appreciated!

  26. Your style is unique in comparison to other people I
    have read stuff from. I appreciate you for posting when you have the
    opportunity, Guess I’ll just bookmark this site.

  27. Excellent post. Keep writing such kind of info on your page.

    Im really impressed by it.
    Hi there, You’ve done an excellent job. I’ll certainly digg it and for my part suggest to my friends.
    I am sure they will be benefited from this site.

  28. Thank you to your interest in Investment Advice.

  29. It’s impressive that you are getting ideas from this article as well as
    from our argument made at this place.

  30. This is a really good tip especially to those
    fresh to the blogosphere. Short but very accurate info… Thank you for sharing this one.

    A must read article!

  31. I’m really loving the theme/design of your website.
    Do you ever run into any web browser compatibility issues?
    A couple of my blog readers have complained about my site not operating correctly in Explorer but looks great
    in Safari. Do you have any ideas to help fix this issue?

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*