CIUDADES / Sexta Jornada

Foto: ©Mireille Del Valle

Foto: ©Mireille Del Valle

GONZALO TRINIDAD VALTIERRA |

Se debe soñar distinto en las ciudades marinas.

I

Hay ciudades-faro

ciudades-ultramar

ciudades-caravana

ciudades-trirreme y nao

clavadas en las costas y montañas,

con calles encorvadas

como playas que la ciudad quiso imitar.

 

Son leyendas

doblemente amuralladas

que se hacen y deshacen al tiempo

que se mueren y se viven,

¿es que son tan sólo un sueño?

 

Sueños que se sueñan a sí mismos

bajo el negro sol del ponto

habitadas de grandiosos peces alcatraces

que recorren las primeras arquitecturas marinas

y los largos silencios de coral.

II

Pasando las montañas, me dijeron, se encuentra el mar. Ya desde que uno dice mar se puede sentir su aliento salitroso y húmedo. Blancas, infranqueables sobre lo rastrero del mundo, las gigantes cordilleras se niegan a entregar su blanco tesoro.

Sobrepasando la primera fila de montañas, el agua se convierte en hielo.

Llegando a la cima ―más lejos imposible―, se asoma el acantilado, el descenso, el fin y el principio de un mundo hecho de síncopes geológicos. Descendiendo la cresta de esas olas de piedra, continuo mi viaje, pues me han dicho que pasando las montañas se encuentra el mar. Pero no hallo puertos, ni un sólo recodo de las playas prometidas: las promesas incumplidas me recordarán al mar, siempre.

Después de caminar sobre las mareas geológicas, se percibe una ciudad, como un barco deshaciéndose en la nada, o en una playa. En la ciudad encuentro un anciano que lleva un niño de la mano, como se lleva el recuerdo de la infancia. Le pregunto por el mar, ¿ha retrocedido? Sólo veo indicios de un mar extinto, ¿he caminado épocas sin darme cuenta?

Ahora linda un desierto vasto como el mar alguna vez lo fuera. El anciano dijo que, para volver al mar, el camino más corto es volver sobre mis pasos.

III

Baudilio Matute siempre tuvo problemas para diferenciar el sueño de la vigilia. Digamos que nunca dejó de ser un niño. Por eso eligió ser detective. Podía de esta forma ganarse la vida buscándole tres pies al gato, inquiriendo y deduciendo, imaginando asesinatos y negras conjuras para que el día menos esperado supiese dónde y cómo resolver el caso. Vivía en su despacho, que en realidad no era un despacho sino una covacha en Puerto Madero. Como el trabajo escaseaba se planteaba los casos a manera de cuentos que escribía en las hojas que el taller de serigrafía del primer piso tiraba a la basura. En sus cuadernos tejidos a mano con estambre azul, resolvió el asesinato múltiple cometido por un pescador, diez años antes de que este ocurriera. En su cuento, muy bien resuelto, el pescador sufría una especie de delirio transatlántico, inexplicable para la ciencia. Este caso, el único que resolvió (tan ocupado estaba fabulando en su despacho), lo lanzó a la fama.

IV

Es bien sabido que en algunas ciudades ―son pocas por cierto―, las mujeres cuando duermen sienten peculiar atracción por los animales marinos. Una especie de torsión que va del cogote a los pequeños dedos del pie, como una marea dominada por la luna efervescente. En sus sueños los tentáculos, los tornasoles escamados, las patas del cangrejo, los erizos y demás estructuras anteriores a las humanas, se convierten en violencias fantásticas.

Este era el caso de la esposa de un pescador del siglo XIX. Largas ausencias no compensadas por escapismos nocturnos con otros hombres; nostalgias ―como el mar, como la noche―, ausencias que ocasionaban en la mujer delirios, fiebres y mareas de pesimismo.

Cuando un pescador salía, todos salían detrás de él, incluido su esposo. La mujer pronto descubrió el escapismo maravilloso de los sueños, profundos océanos sin rostro. Apenada, no decía nada. En cambio, ahora esperaba la partida del marido, alentándolo a ir mar adentro para obtener mejores peces.

Las aldeas llenas de mujeres en silencio eran tan aburridas hasta que la esposa decidió revelar sus secretos.

Los hombres partían cada vez más lejos.

Muchas veces no volvían.

V

Trabajando un tiempo en un hostal escuché algunas de las historias que los pescadores y marineros exageraban después de unas copas de ron…

—¿Supiste cómo fue encontrado el esposo de Martinica?

—Supe algo…

—Cuántas cosas increíbles pasan todos los días en esta isla.

—Lo sé; pero no todos los días se sabe de niños que juegan con docenas de cangrejos hambrientos.

—Yo supe que había sido un accidente. No un juego de niños.

—¿Recuerdas al hijo del cuidador del faro? Vivía sólo en la última torre de este mundo. Qué puede esperarse de un niño que sólo hablaba con cangrejos, estrellas y erizos venenosos.

—Lo sé, lo sé… pero, era sólo un niño.

—Los niños son crueles. Este lo era más. No se puede vivir todo el tiempo frente al mar, se mete en tu cabeza, te trastorna, ¿sabes? Las olas golpeando la tierra, mordiendo las orillas, echando espuma por todos lados como un animal rabioso.

—Tienes razón. Debía tener algo mal en su pequeña cabeza.

—La madre, Martinica, era amiga de mi esposa. A veces iba al faro a visitarla. Esa tarde, cuando llegó, me contó que la encontró en mal estado. Sus ojos, su mirada…

—¿Entonces es cierto lo que dicen?

—No lo sé. Mi esposa me contó que lo único que vio fue al niño hablando con los cangrejos, docenas de ellos, nunca vio tantos en un mismo lugar, me dijo.

—¿Y el padre?

—Según mi esposa, cuando se acercó al niño para alejarlo de los cangrejos, escuchó al pequeño cantar una vieja canción de marineros:

Baila, baila cangrejito

No te escapes ni me pinches

Esta noche cenaremos

Alumbrados por la luna

Dos docenas de cangrejos

Dos vihuelas tarareando…

—¿Y luego…?

—Pues luego vio cómo los cangrejos salían de una boca; pensó que estarían devorando algún animal muerto, pero calló en cuenta de los labios humanos, de los huecos negros del rostro, de las piernas, del vientre reventado por donde se asomaban cientos de ojos…

—…

—Luego salió corriendo. Ni niño, ni madre, ni nada. Ahora tengo una esposa que cada vez que salgo a pescar sueña que un cangrejo gigantesco la persigue.

VI

Los alcatraces dormían sobre la concavidad de sus nidos, las playas y el mundo. Vistos desde su ventana no eran más que pajarracos hambrientos y chillones que practicaban una suerte de esgrima. La calle invadida por un aliento salado, las palmeras jorobadas por el viento, la arena que se metía en todos lados y las carrocerías carcomidas por el sol y el agua completarían el paisaje.

Un alcatraz que coronaba el morro donde vivían una centena de estas aves se despertó, echó un vistazo y abrió las alas. Leandro, en su cuarto, hizo lo mismo. También extendió sus alas de tela y echó un vistazo por la ventana. Vio volar al alcatraz. Un chillido llegó hasta sus oídos. Por alguna razón recordó una lección escolar sobre los alcatraces, pero no le dio importancia.

―Diablos con alas, no pueden estar callados un minuto ―dijo Leandro.

Se acercó a la ventana para refrescarse. Se quedó viendo en dirección al morro que parecía un castillo medieval rodeado de agua, habitado por espectros blancos con picos dorados. El sol ascendía pesadamente.

―Ojalá esos pájaros se fueran al diablo con sus chillidos ―pensó.

Algunos se habían montado sobre los postes de luz, otros pescaban las sobras de comida que alguien, sin darse cuenta, iba regando por la calle. Otros más viciosos, se aprestaban sobre las palmeras para esperar a un incauto al cual robarle sus golosinas. Leandro había sufrido toda suerte de rapacerías de parte de las aves.

―Ojalá esos pájaros se fueran al diablo con sus chillidos ―esta vez lo gritó desde su ventana.

Antes de apartarse, lo deslumbró un destello desde el castillo de los alcatraces. No tardó mucho en pensar que podría ser algo de valor. Había escuchado historias sobre los nidos de los alcatraces. Sabía que construían sus nidos con toda suerte de trebejos, las sinvergüenzas.

 

―Carajo, no pensé que sería tan difícil subir hasta el nido más alto.

Leandro refunfuñaba y resoplaba mientras escalaba. A mitad de los muros de la fortaleza de los alcatraces comenzó a dudar y pensó que sería mejor descender. Pero antes de que diera un paso atrás sintió el mismo brillo, esta vez más claro, más metálico y continuó ascendiendo.

―Ya estás aquí Leandro, no regreses, no des vuelta. Es sólo un pedazo de piedra lleno de pájaros ―se repetía a sí mismo para darse ánimos.

Mientras más subía más odiaba a los alcatraces. Los insultaba, los pateaba cuando podía y a algunos les arruinaba el nido mientras escalaba. Las aves chillaban más fuerte y más cerca, y Leandro gritaba más fuerte compitiendo con las aves: ojalá esos pájaros se fueran al diablo con sus chillidos.

 

Leandro volvió a casa. Picoteado, raspado, entumido, casi sordo y lleno de mierda de alcatraz. Tenía en la mano una cadena de oro con hermosas aves hechas de piedras preciosas, piedras añiles y verdosas. Toda la cadena recorrida por aves como la fortaleza de los alcatraces. En el punto más bajo pendía un ojo turquesa. Leandro dejó la hermosa joya sobre su mesa y fue a curarse las heridas, las cuales habían sido infligidas con extrema violencia por ser época de apareamiento.

Tomó su tesoro y se fue a dormir.

 

Esa noche llovió. Leandro tuvo sueños terribles, olas enormes que arrastraban su casa con él dentro. Truenos que partían el vientre negro de las nubes. Chillidos indescriptibles que batían las alas de la noche sobre la playa.

El vidrio de su ventana se rompió de súbito. Leandro despertó teniendo encima un ave como la de sus sueños. Esta dio unos pasos y extendió sus alas. Supo en ese momento, por la mirada y la postura, que era el rey de los alcatraces.

Antes de que pudiese reaccionar, el ave le dio una estocada en la frente.

―Hija de puta… ―balbucía Leandro.

El ave chillaba y picoteaba a Leandro. Este intentaba sujetarla por el pescuezo, pero el ave tenía la ventaja. Por fin asestó un golpe. El ojo de Leandro estaba fuera de su órbita, colgaba como un pequeño huevo de alcatraz sujetado de su cuenca. La sangre escurría.

Finalmente Leandro logró sujetar al ave. La golpeó con el reloj que tenía junto a su cama. Se mezcló la sangre de ambos. El ave batallaba con todas sus fuerzas, Leandro maldecía y juraba que destrozaría al animal. Se dirigió a la cocina. Tomó un cuchillo y puso al ave sobre la mesa. Cuando el filo estaba en la parte más elevada, el alcatraz alcanzó a chillar una última vez.

_______________________

Autorretrato

Autorretrato

Gonzalo Trinidad Valtierra / Ciudad de México, 1986

Escribo porque busco. No sé qué. Escribo aunque esto sea imposible: es querer decir antes que las palabras nos evadan. Es evadirme a mí mismo; como toda evasión, la escritura conlleva una persecución —una búsqueda histérica—. No sé qué. Una persecución circular: como un perro que persigue su propia cola que podría estar hecha de palabras. Amo la filosofía. Mi relación con ella es como con todas mis mujeres: disfuncional, interrumpida, voraz, pervertida…

682 Comments

  1. Amazing! Its really amazing piece of writing, I have got much clear idea concerning from this article.

  2. Hello very cool site!! Guy .. Beautiful .. Amazing .. I
    will bookmark your web site and take the feeds additionally?
    I’m glad to search out a lot of useful info here in the post, we need work out
    more techniques on this regard, thanks for sharing.
    . . . . .

  3. I’m not positive where you are getting your information, however
    great topic. I must spend a while finding out
    more or working out more. Thank you for fantastic
    information I used to be searching for this info for my mission.

  4. Hi there, I enjoy reading all of your post. I like to write a little comment to support you.

  5. Highly descriptive post, I enjoyed that bit. Will there be a part 2?

  6. This piece of writing is genuinely a good one it assists new internet people, who are wishing for
    blogging.

  7. Way cool! Some extremely valid points! I appreciate you writing this
    write-up plus the rest of the website is also
    really good.

  8. Very nice post. I simply stumbled upon your blog and
    wished to say that I’ve truly enjoyed browsing
    your blog posts. In any case I will be subscribing on your feed and I’m hoping you write once more very soon!

  9. Heya are using WordPress for your site platform? I’m new to the blog world
    but I’m trying to get started and set up my own. Do you need any
    coding knowledge to make your own blog? Any help would be
    greatly appreciated!

  10. Take into account investments that supply quick
    annuities.

  11. I’d like to find out more? I’d like to find out more details.

  12. Hello There. I discovered your weblog the usage of msn. This is a very neatly written article.
    I will make sure to bookmark it and return to read extra of your helpful
    info. Thanks for the post. I will certainly comeback.

  13. It as nearly impossible to find educated people on this topic, however, you sound like you know what you are talking about! Thanks

  14. It as very straightforward to find out any matter on net as compared to textbooks, as I found this article at this site.

  15. I was suggested this website by my cousin. I am not sure whether this post is written by him as no one else know such detailed about my problem. You are wonderful! Thanks!

  16. I have read so many posts regarding the blogger lovers but this paragraph is actually a good article, keep it up.

  17. Im grateful for the post.Much thanks again. Really Cool.

  18. work on. You have done an impressive job and our entire group will probably be thankful to you.

  19. This page certainly has all of the information I needed
    about this subject and didn’t know who to ask.

  20. Having read this I believed it was rather informative. I appreciate you taking the time and effort to
    put this informative article together. I once again find myself personally spending way too much time both reading
    and commenting. But so what, it was still worthwhile!

  21. It’s nearly impossible to find knowledgeable people
    on this subject, but you sound like you know what you’re talking about!
    Thanks

  22. I value the post.Much thanks again. Much obliged.

  23. Greetings from Idaho! I’m bored to death at work so I decided to browse your site
    on my iphone during lunch break. I really like
    the information you present here and can’t wait to take a look when I
    get home. I’m amazed at how quick your blog loaded on my phone ..
    I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyways, awesome site!

  24. Hi, its pleasant post concerning media print, we all be
    aware of media is a enormous source of facts.

  25. I loved as much as you’ll receive carried out right here.
    The sketch is tasteful, your authored subject
    matter stylish. nonetheless, you command get bought an shakiness over
    that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come further formerly again as exactly the same nearly a lot often inside case you shield this hike.

  26. An outstanding share! I’ve just forwarded this onto a friend who has been doing
    a little homework on this. And he in fact ordered me lunch due to the fact that I discovered it for him…
    lol. So allow me to reword this…. Thank YOU for the meal!!
    But yeah, thanx for spending some time to talk about this subject
    here on your site.

  27. Hello there, You’ve done a great job. I will definitely digg it
    and personally recommend to my friends. I am sure they will be benefited
    from this web site.

  28. Wow, awesome weblog format! How long have you ever been blogging for?
    you made blogging look easy. The whole look of your web site is excellent, let alone the content!

  29. I simply could not go away your site before
    suggesting that I actually enjoyed the usual information a person provide
    in your guests? Is gonna be again regularly in order to inspect new posts

  30. Hi there this is kind of of off topic but I was wondering if
    blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.

    I’m starting a blog soon but have no coding expertise
    so I wanted to get advice from someone with experience. Any help would be
    greatly appreciated!

  31. Peculiar article, totally what I wanted to find.

  32. Wow, this post is good, my younger sister is analyzing such things, thus I am going to inform her.

  33. I have read so many articles or reviews regarding the blogger lovers but this article is actually a good
    piece of writing, keep it up.

  34. Sweet blog! I found it while searching on Yahoo News. Do you have any tips
    on how to get listed in Yahoo News? I’ve been trying
    for a while but I never seem to get there! Thanks

  35. I am now not certain where you are getting your
    info, but good topic. I needs to spend some time finding out much more or
    figuring out more. Thank you for great info I was looking for this info for my mission.

  36. I always used to study piece of writing in news papers but
    now as I am a user of internet so from now I am using net for articles, thanks to web.

  37. I truly appreciate this post. I ave been looking all over for this! Thank God I found it on Google. You have made my day! Thank you again..

  38. Hey there, You’ve done a great job. I’ll definitely digg it and personally suggest to my friends.

    I’m sure they will be benefited from this website.

  39. Neat blog! Is your theme custom made or did you download it from
    somewhere? A theme like yours with a few simple tweeks would really
    make my blog stand out. Please let me know where you got
    your design. Thanks

  40. Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point.
    You definitely know what youre talking about, why throw away
    your intelligence on just posting videos to your blog when you could be giving us something informative to read?

  41. Wow!!! Great! I like strawberries! That is the perfect recipe for spring/summer period.

  42. You made some decent points there. I looked on the
    web for additional information about the issue and found most people will
    go along with your views on this web site.

  43. Its like you read my mind! You seem to grasp so much approximately this, such as you wrote the book in it or something.
    I think that you just could do with a few % to force the message house a bit, however instead of that, this
    is fantastic blog. A great read. I’ll definitely be back.

  44. There is obviously a bundle to realize about this. I think you made various nice points in features also.

  45. I truly love your website.. Pleasant colors & theme. Did you create this site yourself?
    Please reply back as I’m attempting to create my very own blog and would love to know where you got this
    from or exactly what the theme is called. Thank you!

  46. Very good blog.Much thanks again. Really Great.

  47. Heya i am for the primary time here. I found this board and
    I find It really useful & it helped me out much. I hope to present one thing again and aid others such as you
    aided me.

  48. This is a really good tip especially to those new to the blogosphere. Brief but very accurate information Appreciate your sharing this one. A must read article!

  49. Perfectly pent content material , appreciate it for entropy.

  50. regarding this website and at the moment this time I am

  51. Game Killer Apk Download Latest Version for Android (No Ad) … Guess not because Game killer full version app is not available on Play store.

  52. Hello! This post couldn’t be written any better! Reading this post reminds me of my good old room mate!
    He always kept talking about this. I will forward this write-up to him.

    Fairly certain he will have a good read. Thanks
    for sharing!

  53. If you want to obtain much from this post then you
    have to apply such methods to your won website.

  54. crwtlxed,Your blog was informative and valuable to me. Thanks for sharing.

  55. Thanks for this nice post. …

  56. I truly appreciate this blog article.Really thank you! Fantastic.

  57. uzynsdkpw,This website truly has alll of the information and facts I wanted about this subject and didn?t know who to ask.

  58. Now it’s time to decide your particular investments.

  59. hroiscwycon Yeezy 350,Quality blog, keep up the good work. You may check our website also!

  60. you have a terrific blog here! would you like to make some invite posts on my blog?

  61. A financial advisor is your planning associate.

  62. Visit this I was recommended this website by my cousin. I am not sure whether this post is written by him as nobody else know such detailed about my trouble. You are wonderful! Thanks!

  63. Muchos Gracias for your post. Really Cool.

  64. Very nice blog post. I definitely love this website. Keep writing!

  65. First off I want to say fantastic blog! I
    had a quick question which I’d like to ask if you do not mind.
    I was curious to find out how you center yourself and clear your head prior
    to writing. I have had trouble clearing my mind in getting my
    thoughts out. I truly do take pleasure in writing however
    it just seems like the first 10 to 15 minutes tend
    to be lost just trying to figure out how to begin. Any recommendations or hints?
    Cheers!

  66. What a data of un-ambiguity and preserveness of precious experience about unexpected emotions.

  67. I was recommended this website by my cousin. I am not sure whether this post is written by
    him as nobody else know such detailed about my difficulty.

    You are incredible! Thanks!

  68. Hello! I’ve been following your weblog for a while now and finally got the
    bravery to go ahead and give you a shout out from New Caney Texas!
    Just wanted to mention keep up the great job!

  69. Pretty nice post. I just stumbled upon your weblog and wished to say that I’ve truly enjoyed
    browsing your blog posts. In any case I will be subscribing to your feed and
    I hope you write again very soon!

  70. Howdy, I do believe your website may be having web browser
    compatibility issues. Whenever I take a look at your site in Safari, it looks fine however, if opening
    in Internet Explorer, it has some overlapping
    issues. I merely wanted to give you a quick heads up!

    Other than that, excellent site!

  71. Wow, marvelous blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your site is fantastic, let alone the content!. Thanks For Your article about sex.

  72. Greate pieces. Keep posting such kind of information on your page.
    Im really impressed by it.
    Hi there, You have done an excellent job.
    I’ll certainly digg it and in my opinion recommend
    to my friends. I am sure they’ll be benefited from this site.

  73. IaаАа’б‚Т€ТšаЂаŒаАа’б‚Т€ТžаБТžll create a hyperlink towards the internet page about my private weblog.

  74. Isbale Marant Sneaker Isbale Marant Sneaker

  75. Pretty! This was an extremely wonderful article. Many thanks for supplying this info.

  76. Hey there! Quick question that’s totally off topic.

    Do you know how to make your site mobile friendly?
    My weblog looks weird when browsing from my apple iphone.
    I’m trying to find a template or plugin that might be able to
    correct this issue. If you have any suggestions, please share.
    Thank you!

  77. Appreciation to my father who informed me concerning this website, this web site is in fact awesome.

  78. Amazing! This blog looks just like my old one! It’s on a completely different subject but it has pretty much the
    same page layout and design. Wonderful choice of colors!

  79. There is obviously a bundle to know about this. I feel you made various good points in features also.

  80. Piece of writing writing is also a excitement, if you be familiar with afterward you
    can write otherwise it is complex to write.

  81. Good day! Do you use Twitter? I’d like to follow you if
    that would be okay. I’m absolutely enjoying your blog and look forward to new posts.

  82. It’s very straightforward to find out any matter on net
    as compared to books, as I found this article at this website.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*