Cómo pasa el tiempo, José Emilio

©Rogelio Cuéllar

SERGIO HUIDOBRO |

El idioma se siente como el mar, porque uno flota en el centro, pataleando, sin tocar fondo ni tener de dónde agarrarse. Apenas se flota. Sin un compañero de nado, alguien que conozca y respete a las profundidades, alguien que no se hunda, abrumado por la infinitud del horizonte ni el movimiento continuo del agua… sin alguien así, como José Emilio Pacheco, el idioma parece agrandarse, perder forma y escaparse entre los dedos.

A veces, en varias de estas diez noches que ya nos hemos ido a dormir en su ausencia, pienso en su estudio, en las carpetas apiladas de manuscritos y hojas impresas, corregidas a mano una o veintitrés veces, en los libros con separadores, a medio subrayar, en los periódicos y revistas doblados en la página de lo que habría que leer a la mañana siguiente. Todavía no hay mañana siguiente.

Después, mi atención se centra en las carpetas: en los poemas a medio traducir, los poemarios apenas iniciados, los que estaban a punto de entregarse o los que nunca tuvieron ni tendrán forma final. En duermevela busco la carpeta que contiene la versión más reciente de Morirás lejos, tal vez la narración que más me impregna de todas las que escribió, un libro descontinuado hace ya muchos años y que nunca volvió a dar a imprenta porque lo seguía corrigiendo.

Me atreví a preguntárselo una vez, en la Capilla Alfonsina de la colonia Condesa, hace tres años, y su respuesta fue precisamente esa: “no, porque lo estoy corrigiendo”. Así, antes de dormir, cada noche, le pregunto a la obscuridad si la novela que se quedó en su carpeta, al final, se parecía en algo a la que sus lectores recordamos. Nadie contesta.

Ese era José Emilio: le llevaba hora y media escribir un poema, y treinta y cinco años decidir si estaba ya listo, o no. Para él nada estaba acabado, no había obras completas ni libros terminados por la misma razón por la que no hay piedras definitivas: si volvemos a verlas dentro de mil quinientos años, el viento y el agua les habrán dado otra forma. Serán otras piedras, aunque también serán las mismas. Acaso por eso, por un momento, llegamos a pensar que él tampoco iba a acabarse, que iba a estar aquí durante todo el tiempo que necesitara para escribir y reescribir y volver a reescribir.

Para él, como para ningún otro escritor, cada una nueva edición de sus libros era una oportunidad para enmendar, mejorar o arrepentirse. Cuando apareció la edición conmemorativa de Las batallas en el desierto, se permitió un cambio radical, casi en franco desafío a la educación sentimental de sus lectores: en la última página, decidió cambiar “sesenta años” por “ochenta”, llevando la narración veinte años más cerca de nosotros, acentuando la melancolía y alejando, a la vez, a una ciudad inexistente que ya estaba dos décadas más lejos del papel en el que estaba impresa la novela.

Tal vez era esa su defensa ante la desolación o su cura para la nostalgia: el tiempo también podía pasar por el papel, las palabras —incluso las ya escritas, las ya publicadas, las ya leídas— podían reflejar el desgaste igual que las casas, los jardines y las esquinas de su amada Colonia Roma, de cuya decadencia José Emilio nunca pudo ni quiso reponerse. Una vez hubo una ciudad, y esa ciudad se fue con él.

En esa ciudad, José Emilio vuelve a ser el muchacho precoz que había publicado sus primeros poemas y que conoció, en las oficinas de la Dirección de Literatura de Ciudad Universitaria, a una muchacha, Cristina, que ahí trabajaba. Sigue siendo el joven apuesto y firme de gafas obscuras que una tarde, en Bellas Artes, le preguntó si podían irse caminando por Insurgentes hasta su casa, la de ella. El camino no era corto, él lo sabía. Aún hoy siguen caminando hacia allá, eternos, sin que la ciudad envejezca ni su memoria se caiga a pedazos. En esa ciudad, nadie pregunta cómo pasa el tiempo.

| RMM | SH | @sergiohuidobro |

525 Comments

  1. We’re a group of volunteers and starting a new scheme
    in our community. Your web site provided us with valuable info to work on. You have
    done a formidable job and our whole community will be thankful to you.

  2. You actually make it seem so easy with your presentation but I
    find this matter to be actually something which I think I would never
    understand. It seems too complicated and extremely
    broad for me. I’m looking forward for your next post,
    I’ll try to get the hang of it!

  3. Hi Dear, are you genuinely visiting this website regularly, if so
    after that you will definitely get pleasant knowledge.

  4. This excellent website definitely has all of the info I wanted concerning this
    subject and didn’t know who to ask.

  5. Schwab Intelligent Portfolios invests in Schwab ETFs.

  6. Monetary advisors enterprise is people enterprise.

  7. That is very interesting, You’re an excessively professional blogger.
    I have joined your rss feed and stay up for in search of more of your great post.
    Also, I have shared your website in my social networks

  8. I like the helpful info you provide in your articles.
    I will bookmark your weblog and check again here frequently.
    I am quite sure I’ll learn plenty of new stuff right here!
    Good luck for the next!

  9. My brother recommended I would possibly like this website.
    He was totally right. This submit actually made my day. You cann’t imagine just
    how a lot time I had spent for this information! Thanks!

  10. It is not my first time to visit this website, i am browsing this web
    site dailly and get nice information from here daily.

  11. WOW just what I was searching for. Came here by searching
    for visa application fees india

  12. There is certainly a great deal to learn about this issue.
    I really like all the points you made.

  13. Howdy! Quick question that’s entirely off topic.
    Do you know how to make your site mobile friendly?
    My site looks weird when browsing from my iphone. I’m trying
    to find a template or plugin that might be able to resolve this problem.
    If you have any suggestions, please share. With thanks!

  14. Ahaa, its pleasant dialogue regarding this paragraph at this place at this webpage,
    I have read all that, so now me also commenting here.

  15. Hmm it appears like your site ate my first comment (it was super long) so I guess I’ll just sum it up what I
    had written and say, I’m thoroughly enjoying your blog.

    I as well am an aspiring blog writer but I’m still new
    to everything. Do you have any recommendations for novice blog writers?
    I’d genuinely appreciate it.

  16. Hi there! I could have sworn I’ve been to
    this blog before but after checking through some of the post I realized it’s new to me.
    Nonetheless, I’m definitely glad I found it and I’ll be book-marking
    and checking back often!

  17. Hi there, every time i used to check blog posts here in the early hours in the morning, for the reason that i like to find out more and
    more.

  18. I am in fact grateful to the holder of this website who has shared this enormous article at here.

  19. Hey there! This is my first visit to your blog! We are a group of volunteers and starting a
    new project in a community in the same niche. Your blog provided us valuable information to work on. You have done a extraordinary job!

  20. Hi I am so thrilled I found your webpage, I really found you by mistake, while I was browsing on Yahoo
    for something else, Anyhow I am here now and would just like to say
    thanks a lot for a incredible post and a all round interesting blog (I also love the
    theme/design), I don’t have time to browse it all at
    the minute but I have saved it and also added
    your RSS feeds, so when I have time I will be back to read
    a lot more, Please do keep up the excellent work.

  21. Heya this is somewhat of off topic but I was wondering if
    blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.
    I’m starting a blog soon but have no coding knowledge so I wanted to
    get guidance from someone with experience. Any help would be greatly appreciated!

  22. What’s up to every , for the reason that I am actually keen of reading this weblog’s post to be updated on a regular basis.
    It includes good material.

  23. This article will assist the internet viewers for building up new weblog or even a weblog from start
    to end.

  24. At this time it seems like WordPress is the preferred blogging platform
    available right now. (from what I’ve read) Is that what you are using on your blog?

  25. This is a good tip particularly to those fresh to the blogosphere. Simple but very precise information… Thank you for sharing this one. A must read article!

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*