Cómo pasa el tiempo, José Emilio

©Rogelio Cuéllar

SERGIO HUIDOBRO |

El idioma se siente como el mar, porque uno flota en el centro, pataleando, sin tocar fondo ni tener de dónde agarrarse. Apenas se flota. Sin un compañero de nado, alguien que conozca y respete a las profundidades, alguien que no se hunda, abrumado por la infinitud del horizonte ni el movimiento continuo del agua… sin alguien así, como José Emilio Pacheco, el idioma parece agrandarse, perder forma y escaparse entre los dedos.

A veces, en varias de estas diez noches que ya nos hemos ido a dormir en su ausencia, pienso en su estudio, en las carpetas apiladas de manuscritos y hojas impresas, corregidas a mano una o veintitrés veces, en los libros con separadores, a medio subrayar, en los periódicos y revistas doblados en la página de lo que habría que leer a la mañana siguiente. Todavía no hay mañana siguiente.

Después, mi atención se centra en las carpetas: en los poemas a medio traducir, los poemarios apenas iniciados, los que estaban a punto de entregarse o los que nunca tuvieron ni tendrán forma final. En duermevela busco la carpeta que contiene la versión más reciente de Morirás lejos, tal vez la narración que más me impregna de todas las que escribió, un libro descontinuado hace ya muchos años y que nunca volvió a dar a imprenta porque lo seguía corrigiendo.

Me atreví a preguntárselo una vez, en la Capilla Alfonsina de la colonia Condesa, hace tres años, y su respuesta fue precisamente esa: “no, porque lo estoy corrigiendo”. Así, antes de dormir, cada noche, le pregunto a la obscuridad si la novela que se quedó en su carpeta, al final, se parecía en algo a la que sus lectores recordamos. Nadie contesta.

Ese era José Emilio: le llevaba hora y media escribir un poema, y treinta y cinco años decidir si estaba ya listo, o no. Para él nada estaba acabado, no había obras completas ni libros terminados por la misma razón por la que no hay piedras definitivas: si volvemos a verlas dentro de mil quinientos años, el viento y el agua les habrán dado otra forma. Serán otras piedras, aunque también serán las mismas. Acaso por eso, por un momento, llegamos a pensar que él tampoco iba a acabarse, que iba a estar aquí durante todo el tiempo que necesitara para escribir y reescribir y volver a reescribir.

Para él, como para ningún otro escritor, cada una nueva edición de sus libros era una oportunidad para enmendar, mejorar o arrepentirse. Cuando apareció la edición conmemorativa de Las batallas en el desierto, se permitió un cambio radical, casi en franco desafío a la educación sentimental de sus lectores: en la última página, decidió cambiar “sesenta años” por “ochenta”, llevando la narración veinte años más cerca de nosotros, acentuando la melancolía y alejando, a la vez, a una ciudad inexistente que ya estaba dos décadas más lejos del papel en el que estaba impresa la novela.

Tal vez era esa su defensa ante la desolación o su cura para la nostalgia: el tiempo también podía pasar por el papel, las palabras —incluso las ya escritas, las ya publicadas, las ya leídas— podían reflejar el desgaste igual que las casas, los jardines y las esquinas de su amada Colonia Roma, de cuya decadencia José Emilio nunca pudo ni quiso reponerse. Una vez hubo una ciudad, y esa ciudad se fue con él.

En esa ciudad, José Emilio vuelve a ser el muchacho precoz que había publicado sus primeros poemas y que conoció, en las oficinas de la Dirección de Literatura de Ciudad Universitaria, a una muchacha, Cristina, que ahí trabajaba. Sigue siendo el joven apuesto y firme de gafas obscuras que una tarde, en Bellas Artes, le preguntó si podían irse caminando por Insurgentes hasta su casa, la de ella. El camino no era corto, él lo sabía. Aún hoy siguen caminando hacia allá, eternos, sin que la ciudad envejezca ni su memoria se caiga a pedazos. En esa ciudad, nadie pregunta cómo pasa el tiempo.

| RMM | SH | @sergiohuidobro |

417 Comments

  1. This is very attention-grabbing, You are an excessively skilled blogger.
    I have joined your rss feed and look ahead to in search of extra of your fantastic post.
    Also, I’ve shared your website in my social networks

  2. This information is priceless. Where can I find
    out more?

  3. I know this if off topic but I’m looking into starting my own weblog and was curious what all is required
    to get set up? I’m assuming having a blog like
    yours would cost a pretty penny? I’m not very internet smart so I’m not
    100% positive. Any suggestions or advice would be greatly
    appreciated. Thanks

  4. Every weekend i used to pay a visit this web page, because i wish for enjoyment, for the reason that this this site conations
    genuinely nice funny data too.

  5. Wow! After all I got a webpage from where I be capable of really
    take helpful information concerning my study and knowledge.

  6. I’m really inspired with your writing abilities as neatly as with the structure
    in your blog. Is this a paid subject matter
    or did you customize it your self? Anyway keep up the nice
    high quality writing, it’s rare to peer a great blog like this one these days..

  7. Hi, after reading this amazing piece of writing i am as well glad to share my experience here with
    colleagues.

  8. I visited various web pages but the audio quality for audio songs existing at this website is
    actually superb.

  9. We’re a group of volunteers and opening a new scheme in our community.
    Your web site offered us with valuable information to work on. You have done
    a formidable job and our whole community will be grateful to you.

  10. First of all I want to say excellent blog!
    I had a quick question in which I’d like to
    ask if you don’t mind. I was curious to know how you
    center yourself and clear your head prior to writing. I’ve had
    a difficult time clearing my mind in getting my thoughts out.
    I do take pleasure in writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes tend
    to be wasted just trying to figure out how to begin. Any
    suggestions or tips? Kudos!

  11. If some one wishes expert view regarding running a blog then i advise him/her to pay a visit this website, Keep up the nice work.

  12. I visited various web sites except the audio feature for audio songs current at this web site is really
    marvelous.

  13. hey there and thank you for your information – I have
    definitely picked up something new from right here.

    I did however expertise some technical points using this website, since I experienced to reload the
    web site many times previous to I could get
    it to load correctly. I had been wondering if your web hosting is
    OK? Not that I’m complaining, but sluggish loading instances times will often affect your placement in google and can damage your high quality score if advertising and
    marketing with Adwords. Well I’m adding this RSS
    to my email and could look out for much more of your
    respective intriguing content. Ensure that
    you update this again soon.

  14. Monetary advisors enterprise is people enterprise.

  15. Have you ever considered publishing an e-book or guest authoring on other blogs?
    I have a blog based on the same ideas you discuss and would really like to
    have you share some stories/information. I know my readers would appreciate your work.
    If you’re even remotely interested, feel free to send me
    an e-mail.

  16. For newest news you have to pay a visit internet and on internet I found this website as a
    finest web page for newest updates.

  17. Fantastic web site. A lot of helpful information here.

    I am sending it to a few buddies ans also sharing
    in delicious. And certainly, thanks in your effort!

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*