Cristina Pacheco, una vida…

Cristina Pacheco y Eduardo Antonio Parra en Minería / ©Foto: Ulises Velázquez

Por Irene Castro Nava

Guanajuato, estado invitado en esta XXXIII edición de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería (FILPM), compartió con el público no una conferencia, sino una charla, un diálogo entre dos escritores originarios del estado: Cristina Pacheco (San Felipe, 1941) y Eduardo Antonio Parra (León, 1965). En su sazón de entrevista, Pacheco compartió su historia de vida.

El rancho

La historia comienza en el rancho de San Felipe, el recuerdo más alegre de la infancia de Cristina, la menor de los 18 hijos que mamá y papá tuvieron. “Ver que se levantaran las puertas de trancas, ver a los perros que ya conocía, el eucalipto; desde luego llegar a la casa, una casa muy elemental que mi padre, como agricultor, levantó” son palabras que destellan de la memoria de Cristina Pacheco, escritora y periodista mexicana.

“En la casa de mi abuelo en San Felipe, cuando llovía y se hacían charcos en un patio de ladrillos rojos, yo tenía un tío loco que ocupaba el último cuarto de la casa. Estaba tan especialmente loco que en las noches se levantaba cuando llovía y estrellaba sus pies en los charcos y cantaba. Yo no sé qué habrá cantado, no importa, no sé si le entendía o no, pero ver al hombre silbando por la casa haciendo esa extraña ceremonia me llenaba absolutamente de ilusión. […] Adoro enormemente su locura que, en cierta forma, a mí también me acompaña”.

La familia

“Mi historia de familia es como la de tantas otras, de migrantes. Uno ama la tierra pero la arroja. Uno no puede vivir siempre en esas condiciones. Mi padre nunca pudo recuperarse de esa pérdida y terminó siendo vendedor de plumas de a peso en la calle. Era un gran vendedor. Y era un gran comerciante porque tuvo un privilegio: contar con la presencia de mi madre. Se amaban entrañablemente. Vivieron conversando —nunca supe de qué—, pero todo el tiempo estaban platicando. Él salía con ella a vender por todas las calles y se detenían en algunos cafés viejos de la ciudad a seguir platicándose su vida. Cuando ella murió, él murió también, como a los 15 días. Nunca se enfermó, nunca le pasó nada, ‘la verdad yo no sé para qué vivo sin la conversación de la señora —nos dijo—, no tiene caso’. Mi madre era una encantadora mujer contando historias.

”Ahora entiendo cuán grande era el asunto. Era una historia de amor, por eso me gusta. Algún día quiero escribirla, lo he intentado, pero me cuesta mucho trabajo. Quise mucho a mi padre. Lo veo el día que enterramos a mi mamá. Como él amaba tanto la tierra se agachó, tomó un terrón y me dijo: ‘Esta tierra es buena. Ella debe estar contenta porque esta tierra es para cultivar’. Y están contentos juntos. Yo prefiero no visitarlos en su tumba, supongo, trato de imaginarme, que me los voy a encontrar alguna vez caminando, conversando, fumando una estela de humo por todas partes y haciendo su vida. A lo mejor me los encuentro en el Centro. En algún lugar los he de ver”.

La imprenta

Emigraron a San Luis Potosí con el fin de estar lo más cerca posible de Guanajuato. El fin, que su padre pudiera adentrarse en el comercio de semillas o introducir ganado. “Vivíamos en una casa cerca de una imprenta. La imprenta era formidable. Había cucarachas por todos lados pero a mí me encantaba ir a ver cómo salían de la máquina los papeles de volantes y anuncios. Yo siempre le estaré agradecida a papá, él me enseñó a leer y escribir”.

La escalera

“Mi casa ahí tenía dos pisos; era muy modesta, fea y salitrosa. Nunca había visto una casa de dos pisos. Nunca había visto una escalera, por lo que nos dedicábamos a subir y bajar, subir y bajar hasta que me caí y tuve un accidente desagradable”. El médico, sin poder hacer nada les sugirió irse a la ciudad de México, donde tal vez los podrían ayudar. “De boca en boca nos dijeron que había un doctor Franco por San Cosme. Él dijo que teníamos que quedarnos un tiempo más y mi mamá aprovechó para decir: ‘No volvemos al rancho’, ella, la que nunca dio una orden contra mi padre, lo hizo, y nos quedamos. ‘Estos niños tienen que seguir estudiando y en el rancho no se va a poder’”.

La ciudad

“Venir a la ciudad fue muy difícil para todos, pero a mí me encantó”. Llegaron con un papelito que tenía la dirección de una de sus tías que vivía en la colonia Tacuba. Viajaron en tren, el cual Cristina calificó de glorioso. “Pero más maravilloso fue ver saliendo de estación Buenavista, por primera vez en mi vida, un anuncio de luz neón. Era un anuncio de Coca-Cola. Éste es el hilo que me ató para siempre a esta ciudad. No la dejaría por nada del mundo”.

La escuela

“La gente que llega a la ciudad de México es conquistadora pero también perdedora. La ciudad es terrible, ya lo era entonces. Te cierra puertas y te manda al diablo porque estás muy mal vestido y no conoces las calles, pero, a cambio de esa experiencia, bendigo y bendeciré la escuela pública en el país. Quien tiene escuela tiene una llave mágica, maravillosa”. No fue fácil que la dejaran entrar a la escuela por no tener papeles y aparentar ser más pequeña que una niña de seis años. Al final la aceptaron en una. “Era la mansión más extraordinaria que ustedes se puedan imaginar”.

 

“Se corrió la voz de que era un poco traviesa, rebelde, con muchos amigos. En el cuarto año, la maestra Eva me dijo: ‘Sé que eres terrible, pero me han dicho que te da por escribir cositas’. ‘No, no maestra’. ‘¿Tú quieres ser una escritora?’, ‘sí, sí’. ‘¿Quieres disciplinarte? Yo te voy a educar porque se ve que en tu casa no lo saben hacer’. Me enseñó gramática, me vigiló en mis horarios y que hiciera la tarea; me apoyó de todas las maneras posibles —incluso si no había comido— y me inscribió en un concurso de oratoria nacional”.

El concurso

“En mi vecindad de barrio, en mi vecindad de boxeadores y prostitutas, la gente me decía: ‘Órale chaparrita, tienes que ganar —como si fuera boxeador—, éntrele, estúdiele’. Y llegué hasta la final”. Ese día, sin agua y sin desayunar, Cristina llegó en las peores condiciones: insegura y sin bañarse. “Nuestros sinodales eran unos señores políticos que venían del Departamento Central, sacaban los papeles y se ponían a rayarlos mientras decían: ‘Ay, estos niños que ya se callen, qué lata’. En realidad estábamos concursando solos”. Su tema: la necesidad de que hubiera desayunos escolares y les tocaran a todos, y, la necesidad de que los luchadores se preparen para pelear, como en cualquier otra cosa. “La niña güera, de caramelo, se levantó y habló acerca de que era el día del niño, de que era abril y que abril era azul… y le aplaudieron muchísimo. Eso era lo que debía decir una muchachita linda. Quedé en tercer lugar. ¿Con qué cara iba a volver al barrio si había perdido? […] Saben, me gustaría que ella me contara su versión de aquel día y, desde luego, la del ganador”.

La secundaria

“Mi padre, que se oponía a que las mujeres estudiaran, me dejó hacerlo. Cuando acabé la primaria me dijo: ‘¿Y ahora qué vas a hacer?’. ‘Voy a seguir estudiando’, le contesté. ‘Bueno —me dijo— ¿tú quieres seguir estudiando? Aquí te doy tu libertad, tienes 12 años. ¿Quieres realmente estudiar?’. ‘Sí’. ‘Hasta donde yo pueda te lo doy y ésa es una escuela pública que no cuesta nada’. En el tercer año encontré una maestra de literatura magnífica, doña María Serrato de Pérez y Soto. Ella y doña Eva me dieron todo lo que necesitaba para llegar algún día a ser un escritor. No he hecho otra cosa pero todavía no soy la escritora que quiero ser”.

San Idelfonso

Cristina terminó en una escuela de mujeres donde no era feliz. Un amigo suyo la ayudó a entrar a San Idelfonso. Un día la llamaron para ir a hacer el examen de admisión. “Nunca he ido tan rápido de Insurgentes a Justo Sierra. El día que entré a la Preparatoria Nacional y vi la imagen del positivismo, dije: ‘De aquí no salgo aunque me maten’.” Luego vino la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM, Ernesto Mejía, Fernández Balbuena y las entrevistas.

La entrevista

“Recuerdo cada una de mis entrevistas. Nunca he hecho una sola entrevista que no me sea interesante, bueno, sólo una que me asignó el director y fundador de la revista Siempre!, José Pagés. Las entrevistas son bonitas por la entrevista misma y por todo lo que hay antes: es divertido, fascinante, riesgoso y uno nunca sabe lo que va a pasar. Es muy complicada la relación humana de una entrevista porque la base es el interés; hay que enamorarse del tema y entregarse a él; y, por supuesto, tener la capacidad de improvisación. En la entrevista hay que buscar que ésta no te rechace, sino que te sea grato. Hay que vivir lo que uno hace”. Mejor si es junto a la familia.

La nueva familia

“A mí me parece muy bonito vivir de lo que uno hace y no me hubiera gustado (ni me gusta) sentir que alguien me mantenía para que yo me hiciera escritora. Desde que empecé a escribir yo cobraba muy poquito (pero cobraba). Ya estaba yo casada. Yo no quería que se cumpliera la maldición que casi todo mundo nos echó cuando nos casamos José Emilio y yo: ‘Uy, se casaron demasiado jóvenes; ella se va a llenar de hijos; ella va a estar de este tamaño de gorda; tú no vas a poder escribir y vas a tener que entrar a trabajar a la notaria; la casa va a oler a pipí’. Yo dije que no, jamás. Y nunca lo hubiera hecho. Conseguí un trabajo donde me pagaban 200 pesos y me parece muy bien que si yo quiero ser escritora me lo pague. Lo invierto en café, buen vino y flores (sí, me gustan mucho las flores). Me gusta pensar que escribir una historia me da pan, café; como una semilla que has sembrado.

Como madre no hago lo que no quiero, me hace perder el tiempo. A cada cosa le doy su espacio. José Emilio sabe que él es el centro de mi vida y lo entiende; lo mismo con mis hijas. Siempre están presentes y tengo que agradecerles que entendieran que yo necesitaba tiempo porque yo también he entendido que él necesita tiempo para hacer sus cosas. Si él se hubiera casado con otro tipo de persona no hubiera sido igual, pero ahí vamos los dos y, desde luego, yo comprendo quién es él; son dos carreras completamente distintas; lo admiro, lo respeto y le agradezco que no ha hecho pequeño mi espacio; al contrario, yo quisiera tener más tiempo para hacer lo que me gusta, pero todo lo que me gusta es escribir y contar la vida como se pueda”.

Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería / ICN

6.770 Comments

  1. I just want to mention I’m all new to blogs and certainly savored you’re web site. More than likely I’m want to bookmark your site . You surely have good writings. Appreciate it for sharing your web page.

  2. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  3. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  4. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  5. Amazing blog layout here. Was it hard creating a nice looking website like this?

  6. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  7. How long does a copyright last on newspaper articles?. . If a service copies newspapers articles and then posts it in a database on the Internet, is there also a copyright on the Internet content?.

  8. I just want to say I am very new to blogs and truly savored you’re web site. More than likely I’m likely to bookmark your website . You amazingly come with superb articles and reviews. Regards for sharing your webpage.

  9. You are a very bright person!

  10. F*ckin’ remarkable things here. I am very glad to see your article. Thanks a lot and i’m looking forward to contact you. Will you please drop me a e-mail?

  11. fantastic points altogether, you just gained a brand new reader. What could you recommend about your put up that you made some days in the past? Any positive?

  12. Pretty section of content. I just stumbled upon your web site and in accession capital to assert that I get in fact enjoyed account your blog posts. Any way I’ll be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently quickly.

  13. There are some attention-grabbing points in time on this article however I don’t know if I see all of them center to heart. There’s some validity but I’ll take hold opinion till I look into it further. Good article , thanks and we would like more! Added to FeedBurner as nicely

  14. WONDERFUL Post.thanks for share..extra wait .. …

  15. Keep functioning ,great job!

  16. Valuable information. Lucky me I found your web site by accident, and I’m shocked why this accident didn’t happened earlier! I bookmarked it.

  17. Hi there! I know this is kinda off topic however I’d figured I’d ask. Would you be interested in trading links or maybe guest authoring a blog article or vice-versa? My website discusses a lot of the same subjects as yours and I feel we could greatly benefit from each other. If you happen to be interested feel free to shoot me an e-mail. I look forward to hearing from you! Terrific blog by the way!

  18. Good – I should definitely pronounce, impressed with your site. I had no trouble navigating through all the tabs as well as related info ended up being truly easy to do to access. I recently found what I hoped for before you know it in the least. Quite unusual. Is likely to appreciate it for those who add forums or anything, web site theme . a tones way for your customer to communicate. Excellent task..

  19. You made a number of fine points there. I did a search on the theme and found the majority of people will consent with your blog.

  20. There may be noticeably a bundle to find out about this. I assume you made sure nice factors in features also.

  21. It’s a shame you don’t have a donate button! I’d definitely donate to this superb blog! I guess for now i’ll settle for bookmarking and adding your RSS feed to my Google account. I look forward to brand new updates and will share this site with my Facebook group. Chat soon!

  22. I’m impressed, I must say. Really not often do I encounter a weblog that’s both educative and entertaining, and let me inform you, you may have hit the nail on the head. Your idea is outstanding; the difficulty is one thing that not enough persons are speaking intelligently about. I’m very blissful that I stumbled throughout this in my search for something referring to this.

  23. You actually make it seem so easy with your presentation but I find this matter to be really something which I think I would never understand. It seems too complicated and very broad for me. I’m looking forward for your next post, I will try to get the hang of it!

  24. I visited many websites but the audio feature for audio songs existing
    at this website is in fact excellent.

  25. thank you web site admin

  26. Truly no matter if someone doesn’t understand afterward its
    up to other visitors that they will assist, so here it occurs.

  27. Really enjoyed this post.Really looking forward to read more. Want more.

  28. Hey there! I know this is kinda off topic but I was wondering which blog platform
    are you using for this website? I’m getting sick and
    tired of WordPress because I’ve had issues with hackers and I’m
    looking at alternatives for another platform.
    I would be awesome if you could point me in the direction of a
    good platform.

  29. I have observed that in the world of today, video games will be the latest rage with children of all ages. There are occassions when it may be difficult to drag young kids away from the activities. If you want the best of both worlds, there are plenty of educational gaming activities for kids. Interesting post.

  30. Looking forward to reading more. Great blog.Thanks Again. Want more.

  31. pkkjmxzfz Yeezy Boost,Hi there, just wanted to say, I liked this article. It was helpful. Keep on posting!

  32. Investors do pay direct and oblique costs.

  33. Howdy! I just would like to offer you a huge thumbs up
    for your great info you have here on this post. I’ll be returning to
    your site for more soon.

  34. dear admin ı like website thx u.

  35. Thank you for your post.Really looking forward to read more. Want more.

  36. wgivtlw Yeezy Boost 350,If you want a hassle free movies downloading then you must need an app like showbox which may provide best ever user friendly interface.

  37. Spot on with this write-up, I seriously feel this web site needs a great deal more attention. I all probably be back again to see more, thanks for the info!

  38. Really appreciate you sharing this post. Awesome.

  39. Pool Shop I perceived this amazingly very Article today

  40. shared your web site in my social networks

  41. Thanks for your curiosity in Investment Recommendation.

  42. Very interesting subject , appreciate it for putting up. Welcome to President Bush, Mrs. Bush, and my fellow astronauts. by Dan Quayle.

  43. Thanks so much for the post.Thanks Again. Much obliged.

  44. mxcelaw New Yeezy,This website truly has alll of the information and facts I wanted about this subject and didn?t know who to ask.

  45. The most effective magic formula for the men you can explore as we speak.

  46. this yyour bbroadcast providd vivid clear idea

  47. This articlepostpiece of writingparagraph is reallyactuallyin facttrulygenuinely a nicepleasantgoodfastidious one it helpsassists new internetwebnetthe web userspeopleviewersvisitors, who are wishing forin favor of blogging.

  48. Hi there! I could have sworn I’ve been to this blog before but after checking through some of the post I realized it’s new to me. Anyways, I’m definitely glad I found it and I’ll be bookmarking and checking back frequently!

  49. Generally I do not read article on blogs, however I would like to say that this write-up very pressured me to check out and do it! Your writing taste has been surprised me. Thanks, quite nice article.

  50. Keep working ,impressive job!

  51. Nice blog here! Also your website loads up very fast! What web host are you using? Can I get your affiliate link to your host? I wish my site loaded up as quickly as yours lol

  52. Excellent blog here! Also your website loads up very fast! What web host are you using? Can I get your affiliate link to your host? I wish my site loaded up as quickly as yours lol

  53. This is aThat is a very goodgreatgoodreally good tip especiallyparticularly to those new tofresh to the blogosphere. BriefShortSimple but very accurateprecise informationinfo… Thanks forThank you forMany thanks forAppreciate your sharing this one. A must read articlepost!

  54. I know this web site presents quality dependent content and additional stuff, is there any other website which presents
    these kinds of things in quality?

  55. Hi there to all, since I am really eager of reading this web
    site’s post to be updated regularly. It consists of pleasant data.

  56. All kinds of investments include certain dangers.

  57. Thank you, I have just been looking for information about this subject for ages and yours is the best I have discovered so far. But, what about the conclusion? Are you sure about the source?

  58. I think this is one of the such a lot significant info for me. And i am happy reading your article. However want to observation on few normal issues, The web site taste is perfect, the articles is truly great : D. Excellent job, cheers

  59. I just could not depart your website prior to suggesting that I actually loved the standard information an individual supply on your guests? Is going to be back continuously to inspect new posts

  60. Hello there, You’ve done a fantastic job. I will definitely digg it and personally recommend to my friends. I’m sure they will be benefited from this website.

  61. Definitely, what a splendid blog and instructive posts, I definitely will bookmark your website.Best Regards!

  62. Pretty section of content. I just stumbled upon your website and in accession capital to claim that I get in fact loved account your blog posts. Any way I will be subscribing in your augment or even I achievement you get admission to persistently rapidly.

  63. It’s really a nice and helpful piece of info. I’m glad that you shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing.

  64. I have learn several excellent stuff here. Definitely value bookmarking for revisiting. I wonder how a lot effort you place to create the sort of great informative website.

  65. thank you web site admin

  66. rncntvc,If you are going for best contents like I do, just go to see this web page daily because it offers quality contents, thanks!

  67. You made some respectable points there. I seemed on the web for the issue and found most people will go together with along with your website.

  68. Sex video arabe gratuit meilleure film porno

  69. yjyhrqzv,Your blog was informative and valuable to me. Thanks for sharing.

  70. dtxhlqkhcu Yeezy,If you are going for best contents like I do, just go to see this web page daily because it offers quality contents, thanks!

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*