El centauro ruso

Dus, Omo Valley, Ethiopia, 2007, Brent Stirton / Getty images

Dus, Omo Valley, Ethiopia, 2007, Brent Stirton / Getty images

DIONISIO CABRALES DONOSO |

 

El 23 de diciembre me hice acompañar por Joaquim Chissano, un colega de la Universidad de Eduardo Mondlane, y el traductor que me asignaron —no había forma de deshacerme de él— durante mi fugaz estancia en Maputo. Entramos a un café y ordenamos nuestras bebidas calientes. El lugar era de paredes desnudas que rezumaban calor y el aroma tostado se aferraba a las aletas de la nariz como un macaco.

Ocupamos una de las mesas redondas. El humo del tabaco negro acicateó mis ánimos de fumar; en seguida la gente que entraba y salía se percató de mi presencia. Sus miradas no eran violentas, pero sí acuciantes.

Estaba atardeciendo y el sol lucía como una enorme esfera navideña. Aunque no había visto muchas durante mi estancia en Maputo. El noticiero, sumado al barullo de la gente, estorbaba la conversación que tenía con Joaquim. El traductor sorbía su café y, sin prestarnos mucha atención, intercambiaba miradas con el televisor.

No pude entender todo lo que decía el reportaje de la televisión y el traductor se vio obligado a hacer su trabajo. “Están anunciando el fallecimiento del creador del AK-47”. Terminó de traducir los pormenores sin siquiera mirarme de frente. Sus ojos, inyectados de sangre, se pegaban a la luz del televisor como moscas.

Me sorprendió la reacción de las personas que en ese momento se encontraban en el café. La muerte del ingeniero militar era equivalente a la pérdida de un benefactor de la humanidad, un gran artista o algo semejante. “El centauro”, dijo mi colega Joaquim, “era un patriota con demasiada imaginación”. El traductor no tenía necesidad de hacer su trabajo con las palabras de Joaquim ya que él habla perfectamente el español.

¿Un patriota con demasiada imaginación? No entendí a qué se refería. El hombre inventó el arma más popular del mundo, el AK-47. “Ahora lleva su nombre”, dijo Joaquim. “Es como un centauro, ¿sabes? Kalashnikov se ganó la inmortalidad”, remató. Es, según tengo entendido, el arma que más conflictos ha potenciado en todo el mundo. No quise apresurar ningún juico; ni siquiera debatir el hecho de que para mucha gente Mijaíl Kalashnikov, de quien ahora se veía su foto en la pantalla, era un héroe. “Un héroe nacional”, agregó el traductor con cierto desprecio.

“El centauro ruso construyó la piedra angular del balance bélico entre naciones antagónicas”, insistió Joaquim mientras ordenaba una taza más de café. “Usualmente ese antagonismo no acontecía en igualdad de fuerzas. Por eso el AK-47 se volvió el arma de los pobres”, me dijo mientras usaba sus largas manos negras para darle énfasis a algunas frases. “Mozambique no sería libre sin el centauro”, insistió. “Aquí le debemos mucho más de lo que puedes imaginar”. Mientras tanto, el traductor seguía embobado en el televisor, pero por algún extraño movimiento en sus orejas notaba que ponía atención a cada frase que intercambiábamos Joaquim y yo.

Ese diablo nació en Siberia, hace 94 años. En las estepas gélidas. Cuando era joven conoció la vida en el campo. Un mundo que ahora sería imposible encontrar. Pero siembre hubo, debió haber, algo belicoso agitándose en su corazón.

Pensando en ese muchacho siberiano me resultó imposible hacerme una idea redonda de su vida, sus desavenencias y sus tormentas internas. Maputo era demasiado calurosa para imaginar el carácter frío de Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov.  Intenté imaginarlo pero no logré precisar en mi mente su rostro, ni sus rasgos más humanos. Sólo recordaba, vagamente, la fotografía del cadáver con el pecho ornamentado con medallas. ¿Cómo habría podido convertirse en el creador de semejante invento? Eso si lo representaba en mi mente, su arma escupiendo plomo en Cuba, Ruanda, Guatemala, Darfur.

“Si no necesita mis servicios por el resto de la tarde iré a atender otros asuntos en la universidad”, dijo el traductor de manera tan impersonal que he olvidado su nombre. Pero no su rostro anguloso, su piel negra y perlada por el sudor que removía con un pañuelo color durazno. No quise retenerlo. Me hacía sentir como un diplomático arrogante; cosa muy alejada de la realidad.

Por momentos sospeché que era un espía del gobierno mozambiqueño. Pero al contarle mis teorías, Joaquim no pudo menos que carcajearse. Todavía recuerdo cómo su cuerpo parecía convulsionarse levemente mientras se reía, inundando el salón del café con su vozarrón.

En todo el mundo se reconoce la silueta del cuerno de chivo; nombre que le han dado en México. Joaquim se mostró muy interesado. Es un nombre que no conocía, me dijo, me gustaría escribir algo al respecto. Me sorprendió mucho que, después de haber sido tan tibio en otras cuestiones, se animara con un dato como ése. “Hablaré con el editor de Jornal do Moçambique, puede que le interese un artículo sobre el nombre que le han dado al AK-47 en su país”, comentó con cierta excitación. Joaquim tiene la pinta de un profesor universitario y el carácter de un guerrillero.

Pensé en un par de cuestionamientos que me habría gustado hacerle al centauro, pero recordé que ya estaba muerto y que, a pesar de que su nombre jamás sería olvidado, él ya no podría contestar nada. Además, ¿qué me aseguraba que a mí me diría la verdad? Quizá todo este tiempo lo único que había hecho era dar respuestas oficiales sobre un tema delicado para Rusia y sus políticos. Tan corruptos y zalameros como los de mi país.

“Tal vez creas que es inmoral lamentar la muerte de un creador de armas, pero no hay nada más alejado de la realidad”, me dijo Joaquim, sin dejar de ver el contenido negro de su tasa. Pensé que me diría alguna frase panfletaria. “¿No lamentarías la muerte de Da Vinci?”, asestó la pregunta en medio de dos silencios. Y, justo antes de que me fulminara con su sentencia, como si se tratara de la connotada ametralladora, una llamada nos interrumpió.

 

Volví al hotel, atribulado, con la imagen del demonio ruso, o el centauro según Joaquim, en la mente; canoso, de pequeños ojos y manchas en la frente que me hicieron pensar en la suciedad de las trincheras. Al mismo tiempo, la visión de Maputo bajo el último sol de la tarde (y de mi viaje), llena de símbolos añejos de la época colonial: sus edificios, sus calles y monumentos que lucían fantasmagóricos se mezclaba con la muerte de un hombre que, hasta esa tarde, no significaba nada para mí.

Más o menos ese era el efecto que Joaquim provocaba en mi espíritu. Interesarme por cosas que no me hubiesen atraído antes. Era una especie de fascinación mágica la que producía ese negro alto y delgado, con dientes perlados y ojos afilados.

Entré en mi cuarto. Intenté leer un rato pero de nada sirvió. ¿Qué más me habría querido decir Joaquim antes de que nos interrumpiera una cita imprevista e impostergable? No era, en definitiva, un discurso patriótico o la mera exaltación de la violencia. Pero seguramente tenía que ver con la tierra y la sangre. En algunas regiones del mundo parece que sólo los ríos de sangre pueden fecundar la tierra.

Encendí el televisor y apareció un comentarista que me recordó al traductor de la universidad; al que, en ocasiones, sentí como un espía. No sé por qué. Quizá se deba a la falta de pertenencia a la tierra que se visita y el sentimiento de arrogancia, por un lado, y recelo, por otro, que produce en los naturales de una nación.

Apareció nuevamente la fotografía del centauro ruso, que de imponente y mítico no tenía nada, en el televisor de mi cuarto. Desde ahí, bastaba asomarme por la ventana para ver el mar y sentir su respiración. Pudo haber sido un campesino siberiano sin ningún problema, me dije a mi mismo. Quizá lo hubiese disfrutado más que la complicada vida de inventor de armas. Pero en sus diminutos ojos se asomaba un infierno interior.

El teléfono del cuarto sonó. Era Joaquim. Lamentó no poder continuar a mi lado esa tarde. “Hay asuntos que atender”, esas fueron sus palabras. Era el guerrillero quien hablaba y no el profesor de universidad. Y el traductor, sin duda, pensé, es un agente del gobierno. “Prende el televisor”, me dijo. ¿Qué canal? “Están anunciando luto nacional por la muerte del centauro”. No le di la satisfacción de decirle que en el momento en que entré al cuarto encender el televisor fue lo primero que hice. De nuevo esa fascinación que causaba su voz y sus ojos.

Siempre he tenido en mente la imagen de Da Vinci como inventor, y Kalashnikov no se parecía en nada a ese hermoso sabio italiano. Militar condecorado y criatura mitológica. Pensé en él como en un ser abyecto y misterioso, mitad máquina y mitad humano. Escupiendo plomo sobre los alemanes, los georgianos, los afganos. Su boca, oscura y metálica, vigilando el gulag, el mar negro y las estepas de los mongoles. Su nombre me sabía metálico.

Mostraron más imágenes en la televisión, afortunadamente, ninguna palabra pudo trastocarme; algunas me resultaron intrigantes, otras carentes de valor y una en especial me hizo recular en mis juicios sobre el ingeniero. Juzgar al centauro ruso, pensé, sería tan infantil como juzgar al maquinista italiano. Y, sin embargo, en ambos debió arder un fuego similar.

 

Era un muchacho ruso, pálido, enjuto de carnes, con los pómulos prominentes y los ojos diminutos. El uniforme desgastado era soviético. Las manos eran gruesas y los huesos se asomaban angulosos. El alma concentrada en dos pequeños ojos. Finales de la segunda Guerra Mundial. Su mirada era menos que vívida; sus ojos simulaban dos pozos vacíos.

El fondo era un paisaje mitad tundra y mitad ciudad destrozada. En el uniforme no había medallas, ni señales de un rango superior; no era más que un muchacho arrancado de su tierra por la guerra y arrojado al campo de batalla. Pensé que, en el momento de ser retratado, no habría anidado sino una idea en su cabeza: salir con vida de ese infierno gélido. Sonó el teléfono otra vez. No contesté. En cambio el viento de Maputo entró por la ventana como por la boca de un hombre que toma una última bocanada de aire.

Me levanté de la cama y me acerqué hasta el televisor. Miré de cerca al muchacho y casi pude percibir su aliento. La ventana rezumaba aire marino dentro del cuarto. ¿Alguna vez el centauro ruso se habría imaginado hasta qué confines del mundo llegarían sus armas? ¿Mozambique significaría algo para él el día que construyó el AK-47?

Había algo más —o menos— en ese muchacho. Una terrible ausencia, como un hueco sin fondo que devorara todas las esperanzas. Recorrí su imagen, pausadamente; cada parte de su cuerpo y del paisaje. En las manos había algo extraño, ahora lo notaba; evidentemente sostenía una carabina. Eso era lo primero que uno veía. Un arma enorme, pesada; se notaba el rictus apenas disimulado. El esfuerzo por no soltar, después de días de hambre y frío, su única posibilidad de salir vivo. Las manos heladas aferrándose al rifle que era la diferencia entre morir o vivir.

De pronto, el cuarto se volvió puro silencio. Afuera Maputo dormía sobre sus calles, sobre sus mezquitas azul perfecto; las iglesias dejaron de tañer las campanas. Mozambique estaba enlutada.

El muchacho de la foto no se movía, no respiraba, seguramente el fotógrafo le dijo que debía simular ser una estatua. Lo había aprendido en la trinchera, disfrazarse de piedra, inmóvil.

El arma; el secreto de la fotografía estaba en el arma. Pensé que Joaquim me lo habría explicado todo en un segundo. O que el traductor me habría dicho, de mala gana, de qué se trataba la noticia. Ni siquiera sabía qué relación tenía con la muerte del centauro. No era un AK-47 el arma de la fotografía. Era anterior a esa época. Había algo brutal en ella.

La imagen era abrumadora. El arma es muy pesada para ese muchacho, pensé. Imposible defenderse con ella. Correr, ni pensarlo. Atravesar bosques, ríos, tundras, inviernos con ese enorme fardo sería la muerte. ¿Qué relación tenía ese joven de mirada triste, casi derrotado salvo por el coraje de seguir sosteniendo su arma, con el centauro ruso?

 

Intenté dormir pero me resultó imposible. El teléfono sonó dos veces más. La imagen del muchacho y su arma eran imborrables. El rostro del centauro se fundía con la figura del arma;  un ser quimérico. El calor aumentó. Volvió a sonar el teléfono y contesté. Joaquim me saludo en un tono entre misterioso y fraternal. Sí, mañana por la mañana sale mi vuelo. Lamentó —se disculpó— no poder despedirme. “Me habría gustado”, dijo, “explicarte algunas cosas”.

Una idea me tomó por sorpresa, la de la muerte. Pensé en todas las criaturas que hemos dotado de vida: aviones, tractores, barcos, armas. Eran nuestras pesadillas y nuestros sueños materializados en este mundo. Hemos llenado el mundo de cosas que se mueven, emiten sonidos agradables o fulminantes, de aparatos voladores o sumergibles. Hemos conquistado con espadas que ahora atesoramos como obras de arte, exaltando el dominio de los herreros medievales sobre la materia; obras que en su momento fueron utilizadas para separar los miembros del enemigo.

Lo mismo ocurre con el centauro y su AK-47. Pensé en cuantas personas han usado su arma para hacerse libres y así el sentimiento de sangre derramada en vano fue diluyéndose. Al fin y al cabo, la mañana siguiente montaría en un ave de hierro para seguir viajando.

| RMM | DC |

_______________

Dionisio Cabrales Donoso (Altar, 1986)

Narrador y poeta. Viajero y cronista fantástico. O al menos eso piensa. Cree que podría ser el personaje de algún escritor desconocido. Por fortuna, no lo es. Ha cursado estudios que nunca ha concluido. Hasta hace poco mantenía todos sus poemas en un baúl y ahora ha decidido publicarlos.

241 Comments

  1. An intriguing discussion is worth comment.
    There’s no doubt that that you ought to write more on this subject
    matter, it may not be a taboo matter but typically people don’t talk about such issues.

    To the next! Cheers!!

  2. Awesome! Its genuinely amazing article, I have got much clear idea on the topic of from this paragraph.

  3. Hello, i think that i saw you visited my weblog thus i came to return the want?.I’m trying to find things
    to enhance my web site!I suppose its adequate to make use of a few of your ideas!!

  4. Hello there, You’ve done an excellent job. I will definitely digg it and personally recommend
    to my friends. I’m confident they’ll be benefited from this web
    site.

  5. Nice post. I learn something new and challenging on websites I stumbleupon every day.
    It will always be useful to read articles from other authors and practice something from other websites.

  6. My brother recommended I might like this blog. He was totally right.
    This submit actually made my day. You can not believe just how
    much time I had spent for this information! Thank you!

  7. Hi there to every body, it’s my first go to see of this website; this weblog includes awesome and actually
    excellent stuff in favor of visitors.

  8. It’s hard to come by knowledgeable people in this particular subject, however, you seem like you know what you’re talking about!
    Thanks

  9. What’s up friends, its impressive article about tutoringand completely
    explained, keep it up all the time.

  10. 830781 121681Thank you for your quite very good information and feedback from you. car dealers san jose 393277

  11. Hello I am so glad I found your blog page, I really found you
    by error, while I was searching on Askjeeve for something else, Regardless I am here
    now and would just like to say thanks a lot for a marvelous post and a all round thrilling blog
    (I also love the theme/design), I don’t have time to go through it all
    at the moment but I have bookmarked it and also added
    your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a lot more, Please do keep up the superb jo.

  12. Nice respond in return of this query with real arguments and telling the whole thing concerning that.

  13. Very good post. I will be facing a few of these issues
    as well..

  14. I’m gone to say to my little brother, that he should also visit this webpage on regular basis to
    get updated from newest gossip.

  15. Excellent beat ! I would like to apprentice while you amend your site, how could i subscribe for a blog
    website? The account aided me a acceptable deal.
    I had been tiny bit acquainted of this your broadcast
    provided bright clear idea

  16. I’m extremely impressed with your writing skills as well as with the
    layout on your blog. Is this a paid theme or did you customize it yourself?
    Anyway keep up the excellent quality writing, it’s rare to see a
    great blog like this one these days.

  17. My brother recommended I might like this web site.
    He was entirely right. This post actually made my day.
    You can not imagine just how much time I had spent for this info!
    Thanks!

  18. Hi I am so delighted I found your website, I really found you by mistake, while I was looking on Digg for something else, Nonetheless I am here
    now and would just like to say kudos for a tremendous post and
    a all round exciting blog (I also love the theme/design), I don’t have time
    to look over it all at the moment but I have saved it and also included your RSS
    feeds, so when I have time I will be back to read a lot more, Please
    do keep up the great jo.

  19. It’s a shame you don’t have a donate button! I’d certainly donate to this superb blog!
    I guess for now i’ll settle for bookmarking and adding your RSS feed to my Google account.
    I look forward to brand new updates and will share
    this website with my Facebook group. Chat soon!

  20. These are genuinely impressive ideas in on the topic of blogging.

    You have touched some nice factors here. Any way keep up wrinting.

  21. Hey there would you mind sharing which blog platform you’re working with?
    I’m going to start my own blog soon but I’m having a difficult time deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.

    The reason I ask is because your design seems different then most blogs and I’m
    looking for something completely unique.
    P.S Sorry for being off-topic but I had to ask!

  22. Hi there every one, here every one is sharing such experience,
    therefore it’s nice to read this webpage, and I used to pay a quick visit this blog daily.

  23. Right away I am ready to do my breakfast, once having my breakfast coming again to read further news.

  24. This piece of writing is in fact a fastidious one
    it helps new the web visitors, who are wishing in favor
    of blogging.

  25. This piece of writing is in fact a fastidious one
    it helps new the web visitors, who are wishing in favor
    of blogging.

  26. It’s genuinely very complicated in this full of
    activity life to listen news on Television, so I only use web for that reason,
    and obtain the newest news.

  27. What’s up, for all time i used to check blog posts here early in the morning,
    because i love to gain knowledge of more and more.

  28. This is very interesting, You’re a very skilled blogger.
    I have joined your rss feed and look forward to seeking more of your
    excellent post. Also, I’ve shared your web site in my social networks!

  29. I love what you guys tend to be up too. This type of clever work and
    reporting! Keep up the terrific works guys I’ve incorporated you
    guys to blogroll.

  30. Great weblog here! Also your site quite a bit up very fast!

    What web host are you using? Can I am getting your affiliate
    hyperlink to your host? I wish my web site loaded
    up as fast as yours lol

  31. For most recent information you have to go to see internet and on world-wide-web I found this web page as
    a most excellent website for most recent updates.

  32. Oh my goodness! Incredible article dude! Thanks, However I am going through
    difficulties with your RSS. I don’t know the reason why I cannot join it.
    Is there anybody getting identical RSS problems? Anyone that knows the answer will you kindly respond?
    Thanks!!

  33. What’s Happening i am new to this, I stumbled
    upon this I’ve found It positively useful and it has aided me out loads.
    I am hoping to give a contribution & help other users like its helped me.

    Good job.

  34. Hello Dear, are you really visiting this site daily,
    if so afterward you will definitely take nice knowledge.

  35. You actually make it seem really easy together with your presentation however I to
    find this matter to be really something that I feel I would never
    understand. It seems too complicated and very vast for me.

    I am having a look ahead to your next post, I will try to get the dangle of it!

  36. If you desire to improve your knowledge only keep visiting
    this website and be updated with the most up-to-date news update posted here.

  37. I do believe all of the ideas you’ve presented for your post.
    They are really convincing and can definitely work. Still, the posts are
    very brief for starters. May just you please extend
    them a bit from next time? Thank you for the post.

  38. My developer is trying to persuade me to move to .net
    from PHP. I have always disliked the idea because of the costs.
    But he’s tryiong none the less. I’ve been using WordPress on numerous
    websites for about a year and am worried about switching to
    another platform. I have heard fantastic things about blogengine.net.
    Is there a way I can transfer all my wordpress
    posts into it? Any help would be really appreciated!

  39. Howdy! I’m at work browsing your blog from my new apple iphone!
    Just wanted to say I love reading your blog and look forward
    to all your posts! Keep up the outstanding work!

  40. Hello friends, its great post concerning educationand
    fully explained, keep it up all the time.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*