“Invocación de Eloísa” de Gonzalo Lizardo

MARIBEL ELÍAS |

Con varios trabajos en su haber, entre ellos Jaque perpetuo (Era, 2005) y Corazón de mierda (Era, 2007), Gonzalo Lizardo, escritor oriundo de Fresnillo, Zacatecas, presenta Invocación de Eloísa (Era-UNAM, 2011), una insólita historia que con su tono bullicioso y lucido estilo resucita una imaginación a veces muerta.

El protagonista es un adolescente sin nombre, bautizado por Eloísa (su musa) simplemente como niño, habitante de un pueblo donde prevalece la religión y la moral católica, también la leyenda y el mito. En esta escena el personaje principal se encuentra en un estado de despertar a la vida, a un mundo real que comienza a cuestionar, tal como lo hace con las costumbres que lo rigen.

Él duda. Duda de las bondades de la bondad y de las maldades de la maldad. Pone en entre dicho el bien absoluto y el mal entero. Descubre milagros malignos y tragedias benéficas en medio del tedio y la hipocresía. Se mueve la balanza que rige su juicio vital, pero también la que aviva su cuerpo, porque inicia el despertar de su sexualidad. Y para acompañar a esta rebelión contra su sociedad y probar y tentar los sabores y las formas de la carne, no hay mejor manera que servirse de Eloísa: fantasía, bruja, niña-mujer.

Ambos retan a un pueblo hundido en una falsa moral religiosa, en un sitio atiborrado de tedio que se inventa Carnavales y chismes para ocultarlo, al niño así se lo dijo una vez su padre: “esas ridículas supersticiones que sólo sirven para una cosa: para romper la monotonía y amenizar la vida”. Como respuesta surgen historias, leyendas de brujas, personajes sobrehumanos, magia, fantasía. Reverbera la invocación.

Pornomística, barroca, provinciana

“Pornomística”, así ha calificado Lizardo a su trabajo: mezcla de lo erótico y lo místico. Tanto Eloísa como su venerador se encuentran en secundaria, pero ella ya conoce los dulces del sexo gracias al río, quien la ha hecho mujer siendo testigo el firmamento. Por ende la bruja del agua se convertirá en la maestra perfecta de este niño mojigato que apenas comienza a conocer su cuerpo.

Eventos furtivos de dos jovencitos que se embriagan de sensaciones, un puberto excitado por una mujercita sensual que lo lleva a degustar, a tentarse de su sexo, del gozo del arte amatorio; empero esto en absoluto es bien visto por su circunstancia, y de diferentes maneras han sido castigados: uno por un cura y una monja que se amaron cuando fueron jóvenes, otra quizá por un pueblo que la acusó de vender caricias paganas, de hechicera, de promiscua.

Descripciones de los contactos piel a piel de ambos chiquillos abundan en la obra, y son contados con un sabroso estilo, envuelto de naturaleza: “Y se acariciaba el vientre con sus dedos marchitos por el agua, o sostenía sus pechos en la canasta de sus palmas como si fuera fruta fresca, lista para el mordisco”. En medio del amable misticismo producto de la tierra, la flora, la fauna y el agua, lo erótico se vuelve la mejor manera de aprovecharlo.

El escritor potosino David Ojeda equiparó esta novela con el arte barroco por tener un carácter  “moralizante, rebuscado, lleno de luces y sombras” , con una ornamento que viene a ser la disfrazante prosa, empapada de una voz que aviva el habla, la voz de un niño personaje que se mantiene real y auténtica a lo largo del relato que él mismo va haciendo; sus palabras inscriben una personalidad bien hecha, definida, pícara y muy cómica, con un uso de vocablos que amenizan y recrean la misa de su aventura, y que a su vez permiten una lectura amable y llevadera.

El lugar de la historia hace referencia a una zona rural de México, mismo que puede ser todos y ninguno, un espacio mítico; el tiempo, indeterminado, podría deducirse por las costumbres sociales de sus habitantes, o de ciertas marcas —como cuando el niño toma agua de un cántaro—, o de la referencia a la viva costumbre del “Carnaval de las Santas Aguas”.

Invocación de Eloísa habla de una etapa del pasado reciente de México (entre los años sesentas y setentas), envuelta entre supersticiones prehispánicas y religión católica”, declaró Lizardo en una entrevista, fiel a su idea de que una novela vale la pena cuando dice una verdad profunda acerca de una época. Más el logro de esta idea suya dependerá de la determinación temporal que cada curioso haga de esta narración.

Tradición mojigata

El protagonista es un hijo modelo, el opuesto perfecto a su hermano, rebelde si causa. El niño ayuda a sus padres, asiste al colegio, no falta a la doctrina, menos a misa. Un santo. En esta etapa de su vida comienza a cambiar los ojos de la inocencia por los de la crudeza: ni sus padres, ni las señoras “respetables y santurronas”, ni sor Úrsula ni el cura Encinas, nadie, absolutamente nadie ha sido tan correcto como aparenta. Todos ellos han pecado, tienen vicios. Impostores.

Todo parece, sin embargo nada es, no hay una certeza absoluta, la verdad no existe. En la vida hay muchas dimensiones, unas versátiles y otras estáticas, como las que rodean a las familias de este pueblo santurrón. En una de sus cavilaciones, al niño se le revela como chispa una verdad mentirosa, dura: su padre educa a sus hijos de la misma forma que lo hicieron con él, “a punta de espuela, cachetada o sarcasmo”, tal como lo han hecho numerosas generaciones en distintos lugares y distintos momentos.

No hay un punto exacto donde pueda observarse la realidad real de un posible mundo, de un suspiro de vida, por eso el personaje se pregunta en un momento de qué se trata la existencia, si de saber matar y morir realizando acciones que justifiquen un algo, un por qué, un motivo, un orden de subsistir. Guiándose de Dios, la madre del joven se resigna a ser feliz respetando una serie de advertencias sobre el bien actuar, sobre el bien amar, dirigiendo su alma a un cielo que cree verdadero.

Para los habitantes de este lugar todo está escrito allá arriba, no cuestionan hasta qué punto se puede tolerar una imposición devota antes de convertirla en un peso insoportable que apaga prospectivas. Viven así, con una “loca fe y sincera ignorancia”, su creencia parece ser aquel Nombre que los mueve a actuar, a conservar loablemente una familia, aunque cada integrante sienta un vacío de algo, necesidades menos morales y espirituales, más primitivas tal vez, que buscan otros paraísos, una irrealidad, una fantasía.

Fantástica, maravillosa, mágica

Y entre el claro obscuro barroco del que se dice poseedora, esta novela nunca da una respuesta segura sobre quién es Eloísa, si una niña-mujer o una bruja, así como tampoco si lo que el niño cuenta es real o sólo parte de su imaginación. Debido a esta ambigüedad, la novela permite dos lecturas, una psicológica y otra mágica, indeterminación que así se clasifica en Introducción a la literatura fantástica: “Tzvetan Todorov diferencia tres categorías dentro de la ficción no-realista: lo maravilloso, lo insólito y lo fantástico (…)  Para Todorov, el género fantástico se encuentra entre lo insólito y lo maravilloso, y sólo se mantiene el efecto fantástico mientras el lector duda entre una explicación racional y una explicación irracional.  Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Asimismo, Todorov rechaza el que un texto permanezca fantástico una vez acabada la narración: es insólito si tiene explicación y maravilloso si no la tiene.” Según el mismo autor, lo fantástico no ocupa más que el tiempo de la incertidumbre mientras se opta por una solución, ya sea la imaginación o la realidad.

Antes de seguir vale la pena considerar que el relato de esta historia se mueve entre lo fantástico y lo maravilloso, y lo que distingue a uno de otro es que en el primero ocurre algo que no tiene explicación, mientras que en el segundo lo sobrenatural (lo “no posible” desde el punto de vista del lector) es algo natural, orgánico, para los personajes: no hay sorpresa. (Lo insólito de un texto se resuelve al final de la historia, si al principio ocurrió un evento inexplicable o sobrenatural, poco a poco se va esclareciendo el hecho y en el desenlace se da respuesta al caso).

Mas, ahondando un tanto en el tema maravilloso, incluida algo de magia, conviene rescatar a los géneros “real maravilloso” y “realismo mágico” —fundado el primero por Alejo Carpentier hacia 1949 con El reino de este mundo, y el segundo atribuido a García Márquez tras la publicación de Cien años de soledad en 1967—, los que se diferencian entre sí porque lo real maravilloso intenta mostrar al mundo una cierta clase de cultura en América Latina que tiene qué ver con su grado de complejidad y contradictoriedad: tradiciones, herencias, creaciones propias, supersticiones, concepción de cultura, historia y universo; mientras que el realismo mágico pinta una nueva realidad latinoamericana, inmiscuida ya en otros tiempos, atiende a la nueva modernidad y utiliza inéditas técnicas narrativas, además, el término nace como un quehacer de la mercadotecnia editorial para identificar y comercializar a una serie de escritores hispanoamericanos con temáticas y características similares en sus obras, y presumir al viejo mundo un concepto nuevo, que es mítico y mágico, alegórico, lleno de color, sabor, olor y vivacidad.

¿Dónde se inscribe Invocación de Eloísa, en lo real maravilloso o en el realismo mágico? Lo real maravilloso, al igual que el realismo mágico, expone eventos sociales, sin embargo es más clara la focalización que hace en la concepción de la cultura, la historia y la cosmovisión de un pueblo, sumando que su estilo no llega a lo moderno del boom latinoamericano. Por estos motivos la obra del escritor zacatecano funciona mejor como real maravillosa, porque su atención va más encajada a las creencias de un pueblo, las que tienen que ver con la religión y la leyenda, a sabiendas de que su forma fue ingeniada en un tiempo que observa otros prototipos narrativos, alejados ya del una vez moderno realismo mágico.

Con todo, “lo extraño” identifica a lo real maravilloso y al realismo mágico, más aún, a lo fabulosamente maravilloso y a la mágica fantasía, ambas evocando el misterio del asombro, revelando lo sobrehumano. Por ende, aunque sus antecedentes provienen de los inicios de la creación de culturas –en europa fueron la literatura épica y anglosajona principios fundamentales para su expresión-, es en los albores del romanticismo que la literatura fantástica nace como una propuesta estética que intenta liberarse de las lógicas lineales para explorar otras, citando a Todorov: “es uno de los territorios donde la alteridad como elemento productivo del texto entra en escena.” La alteridad, la condición de ser otro, el destape de otros yo y de otros tú, la rebelión de un mundo interno, la del esclavo de Eloísa, que se torna su prisionero eterno a cambio de una penetración más allá de una muerte chiquita, reflexiva de lo extraordinario.

Habla de un “yo” y de un “tú”: el primero cuestionando los límites entre la materia y el espíritu, haciendo brotar la multiplicación de la personalidad, y provocando la alteración del tiempo y el espacio; el “tú” implicando el deseo sexual, y la literatura fantástica manifiesta los excesos sexuales, relacionándolos con la crueldad y la violencia, y llevándolos a la preocupación por la muerte, por el más allá, por los seres sobrenaturales, por Eloísa: relación del hombre con su deseo, con su inconsciente, con su condición humana.

A lo largo de la historia, la fantasía ha tenido diversas funciones. La que tenía hacia el siglo XIX (donde surgió para contrastar lo real de lo cotidiano, lo conocido y representativo del mundo común) no es la misma que la presente en Hoffmann (donde se vacila acerca del nombre que ha de darse a ciertos acontecimientos) o en Nerval (la vacilación se ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido) o en Maupassant (quien alertándose de que el hombre de fines del siglo XIX ya no creía en las leyendas antiguas insistió en el miedo que ahora debía provocar un relato fantástico, un terror límite de lo indecible, cuya causa debía ser la falta de explicación natural ante un determinado fenómeno inexplicable) o en Tolkien (que usa la fantasía para crear un mundo imaginario que cautive al lector y despierte un deseo de aventura, tomando posturas adversas contra el materialismo y contra el egocentrismo). Entonces, ¿qué cometido tiene la fantasía en un hoy mexicano?

Desde una perspectiva teórica más cercana en tiempo y espacio, el escritor uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964) propone en Libro sin tapas una reflexión venida de lo fantástico: provoca la cuestión de quiénes somos, qué nos mueve. Muestra que hay que dejar la duda para no perder el sentido de la vida, porque si las dudas se solucionaran no habría sentido para el hombre. En este caso la fantasía podría ser la parte que le da vida a la vida, esas cosas inmateriales, ideas, la imaginación, el amor, los sueños, la religión, todo aquello que provoca salirse de una fatídica cotidianidad, que de tan rutinaria hace añicos las horas, sin saber dónde ni cómo vivimos, nos pierde… “El mundo es demasiado complicado para ser real”, dijo Eloísa en algún momento.

La fantasía de la novela de Lizardo radica en gran medida en tomar una postura como lector, se piensa en una manera de leer que exige la elección entre varios modos y niveles de hacerlo: la vacilación se encuentra en el personaje, pero también en el juicio del espectador, quien tiene que optar por una interpretación fuera de lo que dice el texto, un algo que lo auxilie en buscar un significado a su lectura: ya de por sí todo relato que contiene elementos sobrenaturales modifica un equilibrio previo, y su oficio colectivo, literario y personal puede verse como la transgresión de un orden o de una ley dentro de la vida social, del mismo relato, y de la intimidad de un perseguidor de cuentos, violación que le vale como justificación para demostrar una irregularidad subjetiva de la concepción de credos, del juicio y de la razón de la vida.

El yo y el tú ocultos

Un tanto barroca, realista maravillosa porque explica la ideología de un pueblo, con dejos de realismo mágico al jugar con la naturaleza, el lenguaje y los sentidos, la novela de Gonzalo Lizardo profana con los santos para descubrirlos hombres, cuestiona un culto muchas veces oprimente al que se le refuta con seso y temperamental erotismo.

Fantástica, interior, alteradora del discernimiento, turbadora de la cavilación, camino de otras dimensiones, Invocación de Elosía clama a “el sueño sin sueños del que jamás se despierta”. Es esta clase de atenciones las que con un humor picante y juguetón despierta esta Invocación, misma que invita a impugnar represiones, a asumir roles terrenales y enfrentar sus consecuencias, a optar por diferentes caminos, buenos o malos. Buscar motivos, ánimos, explorar un “yo” y un “tú”. Iluminar quimeras.

| RMM | ME |

328 Comments

  1. I am genuinely delighted to read this blog
    posts which includes lots of helpful information, thanks
    for providing these kinds of statistics.

  2. This blog was… how do you say it? Relevant!!
    Finally I have found something that helped me. Thanks a lot!

  3. Heya i’m for the primary time here. I found this board and
    I in finding It really useful & it helped
    me out much. I am hoping to give something again and help
    others such as you helped me.

  4. Amazing! This blog looks just like my old one! It’s on a completely different subject but
    it has pretty much the same page layout and design. Wonderful choice of colors!

  5. Great post. I was checking continuously this blog and I am impressed!
    Very useful information specifically the last part 🙂 I care for such information a lot.
    I was seeking this certain info for a long time. Thank you and
    best of luck.

  6. I used to be recommended this web site by way of my cousin. I am no longer positive whether this post is written by
    way of him as nobody else realize such detailed about
    my trouble. You’re amazing! Thanks!

  7. Hi! I just wanted to ask if you ever have any trouble with hackers?
    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing many months of hard
    work due to no back up. Do you have any methods
    to prevent hackers?

  8. Hey there! I know this is kinda off topic however
    , I’d figured I’d ask. Would you be interested in exchanging links or
    maybe guest writing a blog post or vice-versa? My website covers a lot of the same
    subjects as yours and I believe we could greatly benefit
    from each other. If you’re interested feel free to send me an e-mail.
    I look forward to hearing from you! Great blog by the way!

  9. Excellent post however , I was wondering if you could write a
    litte more on this topic? I’d be very grateful if you could
    elaborate a little bit more. Cheers!

  10. Contemplate investments that provide rapid annuities.

  11. Investors do pay direct and oblique costs.

  12. Wow! After all I got a webpage from where I be able to truly get useful facts concerning
    my study and knowledge.

  13. Very nice post. I just stumbled upon your blog and wished to say that I have truly enjoyed surfing around your blog posts.
    In any case I’ll be subscribing to your rss feed and I hope
    you write again very soon!

  14. Generally I don’t learn post on blogs, however I would like to say that this write-up
    very pressured me to check out and do it! Your writing style has been amazed me.

    Thank you, very nice article.

  15. I know this if off topic but I’m looking into starting my own blog and was curious what
    all is needed to get set up? I’m assuming having a blog like yours would
    cost a pretty penny? I’m not very internet savvy so I’m not 100% certain. Any recommendations or advice would be
    greatly appreciated. Thank you

  16. Hello colleagues, fastidious paragraph and pleasant urging commented at this place, I am truly enjoying by these.

  17. Hi there I am so glad I found your webpage, I really found you by accident,
    while I was looking on Digg for something else, Regardless I am here now and would just like to say kudos for a fantastic post and a all round exciting blog (I
    also love the theme/design), I don’t have time to read through it all at the moment
    but I have saved it and also included your
    RSS feeds, so when I have time I will be back to read a
    great deal more, Please do keep up the superb job.

  18. I was able to find good information from your articles.

  19. Undeniably believe that which you stated. Your favorite
    justification seemed to be on the web the simplest thing to be aware of.
    I say to you, I certainly get annoyed while people think about worries
    that they plainly do not know about. You managed to hit
    the nail upon the top as well as defined out the whole thing without having side-effects , people can take a signal.
    Will probably be back to get more. Thanks

  20. Hey! Would you mind if I share your blog with my zynga group?

    There’s a lot of people that I think would
    really appreciate your content. Please let me know.
    Thank you

  21. I think this is one of the such a lot significant information for me.
    And i’m glad reading your article. However wanna observation on few normal issues, The site style is great, the articles is truly great : D.
    Excellent process, cheers

  22. These are genuinely great ideas in concerning blogging. You have
    touched some pleasant things here. Any way keep up wrinting.

  23. It’s an amazing paragraph designed for all the internet viewers; they will take advantage from it
    I am sure.

  24. Undeniably believe that which you stated. Your favorite reason appeared to be
    at the internet the easiest factor to understand of. I say to you,
    I certainly get annoyed while folks think about concerns that they plainly do not know about.

    You managed to hit the nail upon the highest and also
    defined out the whole thing with no need side-effects , other
    people can take a signal. Will probably be back to get more.
    Thanks

  25. I always spent my half an hour to read this website’s articles
    every day along with a mug of coffee.

  26. It’s remarkable to pay a quick visit this web site
    and reading the views of all mates concerning this paragraph, while
    I am also zealous of getting experience.

  27. I think that is one of the such a lot important
    info for me. And i am happy reading your article. But want to statement on few common things, The
    web site style is perfect, the articles is truly excellent :
    D. Good job, cheers

  28. Wow, that’s what I was exploring for, what a data! present here at this web site, thanks admin of this web page.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*