Léase sin pensar

©Gerhard Richter

—Sí, después de todo ¿para qué leer algo? Siendo el mundo una experiencia tan vasta, inabarcable, una que abraza con tal ímpetu a todos los sentidos, que ofrece estímulos en tantas direcciones ¿qué más va a ofrecerle a la vida una página con letras, por perfecta que sea en su técnica, por potente que sea su estilo —me pregunta.

Pienso. O frunzo el ceño —señal de que se piensa— y sonrío. Le respondo: “Pobre hombre. Lo engañaron. Alguien le ha hecho creer que la literatura está ahí para completar al mundo, para rellenarle huecos, resanar carencias, qué sé yo. Falso. La literatura, le digo, no ha inventado nada ni va a cambiar los tiempos. La gente ya pensaba en monólogos y en imágenes antes del Ulises, antes de Joyce, de Woolf, de todos esos; las ballenas existirían tal y como son, con o sin Melville ¿o no? Ni Flaubert patentó el adulterio, ni Bukowski el delirium tremens, ni Dickens germinó a los niños en miseria. No. A lo que aspiran los relatos (e incluso los poemas, incluso los ensayos o las canciones) es a otra cosa: a ordenar en cápsulas el mundo que habitamos, delinear sus bordes para volverlo un tanto más claro, comprensible, aceptable, digerible; ante todo, aspira a darle nombre. Sí. Para darle nombre al mundo, para eso se escribe y para eso se lee. No para vivir; para entender lo que se vive.”

Entonces me digo, hacia dentro: “De modo que no, la literatura no le ha dado al mundo nada que no sea la comprensión de sí mismo ni sirve para nada que no sea para explicar todo lo demás. No sirve para pensar tampoco, pues eso lo hace cada uno de la piel hacia adentro y por cuenta propia. Pero sirve, eso sí, para contagiar como plaga aquello que se piensa. No sirve para encontrar respuestas, pero sí para encontrar respuesta en otros que ya están muertos, que no existen o que, de estar vivos, nunca existirán para nosotros porque nunca los conoceremos.” Eso pienso, pero no en esas palabras. Ni siquiera lo pienso en oraciones, acaso en ideas, asociaciones, recuerdos, nombres. Es una sensación, más que un enunciado, pero poniéndolo en palabras resultaría más o menos así.

—Ya veo a dónde va. Es como decir que escribir y pensar son sinónimos. Pero eso no es cierto. Si lo fuera, no habría un verbo para referirse a cada uno ¿no? Se puede pensar sin escribir nada, y no sé, tal vez también escribir sin pensar, pero en todo caso, cuando puedes hacer una cosa sin la otra es porque son dos cosas distintas —me dice.

—Algo hay de razón en eso —contesto—, se puede pensar sin escribir (venga, que levante la mano el que dijo “Sócrates”), pero escribir sin pensar… no. Después de todo ¿conocemos de verdad a Sócrates o sólo aquello que Platón pensaba de él? El maridaje de ambas cosas está más allá de la sinonimia. No, no son sinónimos, pero tampoco extirpables entre sí. Déjeme leerle algo… aquí: ‘La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores. Si, ya que Lucy tendría trabajo más que suficiente. Había que desmontar las puertas; acudirían los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pensó: qué mañana diáfana, cual regalada a unos niños en la playa”.

Veo entonces su rostro, inmediatamente después de cerrar el libro. ¿Qué puede estar pensando? Podría estar a punto de darme la razón o estar maquinando su siguiente argumento en contra. Podría estar distraído, pensando en algo más. Escuchar “desmontar las puertas” o “niños en la playa” podría haberlo disparado hacia un recuerdo lejano, por años escondido. A veces, uno se sorprende a sí mismo pensando “¿cómo puedo aún recordar aquello?”

Podría hablarle ahora, de pronto, de lo reveladora que resulta Virginia Woolf en nuestra charla; decir, por ejemplo, que la relación entre escribir y pensar es muy parecida a la relación entre la primera y tercera personas en ese pasaje de la Dalloway, un relato que transcurre por dentro pero se narra desde fuera ¿no actúa más o menos así el “pensar” en la narrativa? Podría decirle eso, podría decirle mucho más. Podría escuchar su respuesta. Pero no digo nada. Lo miro con la mirada perdida, y pienso. Lo miro pensar. Y pienso.

RMM/SBH /DIE LIEBE PANDEMONIUM

1.414 Comments

  1. My brother suggested I might like this blog. He was entirely right.
    This post actually made my day. You can not imagine just how much time I had spent for this info!

    Thanks!

  2. Howdy! I just would like to offer you a huge thumbs
    up for the great info you’ve got here on this post. I will be returning to
    your web site for more soon.

  3. Excellent website. Lots of helpful info here.
    I’m sending it to several pals ans also sharing
    in delicious. And of course, thanks to your sweat!

  4. It can be mostly unthinkable to see well-advised americans on this matter, yet somehow you come across as like you comprehend exactly what you’re raving about! Cheers

  5. Howdy just wanted to give you a brief heads up and let you know a few of the images aren’t
    loading properly. I’m not sure why but I think its a linking issue.
    I’ve tried it in two different browsers and both show the same results.

  6. Woah! I’m really enjoying the template/theme of this site.
    It’s simple, yet effective. A lot of times it’s hard to get that “perfect balance” between user friendliness
    and visual appeal. I must say that you’ve done a amazing
    job with this. Also, the blog loads super fast for me on Internet explorer.

    Superb Blog!

  7. Thanks for every other informative site. Where else may just I get that type of
    info written in such an ideal approach?
    I’ve a undertaking that I am simply now running on, and I’ve been on the look out for such information.

  8. Hi there, You have done a great job. I will certainly digg
    it and personally recommend to my friends. I’m confident they’ll be
    benefited from this site.

  9. I don’t even know the way I finished up right here, but I thought this post used to be great.
    I do not know who you’re but certainly you’re going to a famous blogger should you
    are not already. Cheers!

  10. I visit daily a few web pages and information sites to read posts, but this weblog offers feature based writing.

  11. Very nice article, totally what I needed.

  12. Thanks for your marvelous posting! I really enjoyed reading it, you can be a great author.
    I will make certain to bookmark your blog and will eventually come back
    someday. I want to encourage you to definitely continue your great work,
    have a nice holiday weekend!

  13. Heya i am for the first time here. I came across this board and
    I find It truly helpful & it helped me out a lot. I
    hope to present one thing back and help others such as you helped me.

  14. You’ve made some good points there. I looked on the net for more
    info about the issue and found most individuals will go along with
    your views on this website.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*