Léase sin pensar

©Gerhard Richter

—Sí, después de todo ¿para qué leer algo? Siendo el mundo una experiencia tan vasta, inabarcable, una que abraza con tal ímpetu a todos los sentidos, que ofrece estímulos en tantas direcciones ¿qué más va a ofrecerle a la vida una página con letras, por perfecta que sea en su técnica, por potente que sea su estilo —me pregunta.

Pienso. O frunzo el ceño —señal de que se piensa— y sonrío. Le respondo: “Pobre hombre. Lo engañaron. Alguien le ha hecho creer que la literatura está ahí para completar al mundo, para rellenarle huecos, resanar carencias, qué sé yo. Falso. La literatura, le digo, no ha inventado nada ni va a cambiar los tiempos. La gente ya pensaba en monólogos y en imágenes antes del Ulises, antes de Joyce, de Woolf, de todos esos; las ballenas existirían tal y como son, con o sin Melville ¿o no? Ni Flaubert patentó el adulterio, ni Bukowski el delirium tremens, ni Dickens germinó a los niños en miseria. No. A lo que aspiran los relatos (e incluso los poemas, incluso los ensayos o las canciones) es a otra cosa: a ordenar en cápsulas el mundo que habitamos, delinear sus bordes para volverlo un tanto más claro, comprensible, aceptable, digerible; ante todo, aspira a darle nombre. Sí. Para darle nombre al mundo, para eso se escribe y para eso se lee. No para vivir; para entender lo que se vive.”

Entonces me digo, hacia dentro: “De modo que no, la literatura no le ha dado al mundo nada que no sea la comprensión de sí mismo ni sirve para nada que no sea para explicar todo lo demás. No sirve para pensar tampoco, pues eso lo hace cada uno de la piel hacia adentro y por cuenta propia. Pero sirve, eso sí, para contagiar como plaga aquello que se piensa. No sirve para encontrar respuestas, pero sí para encontrar respuesta en otros que ya están muertos, que no existen o que, de estar vivos, nunca existirán para nosotros porque nunca los conoceremos.” Eso pienso, pero no en esas palabras. Ni siquiera lo pienso en oraciones, acaso en ideas, asociaciones, recuerdos, nombres. Es una sensación, más que un enunciado, pero poniéndolo en palabras resultaría más o menos así.

—Ya veo a dónde va. Es como decir que escribir y pensar son sinónimos. Pero eso no es cierto. Si lo fuera, no habría un verbo para referirse a cada uno ¿no? Se puede pensar sin escribir nada, y no sé, tal vez también escribir sin pensar, pero en todo caso, cuando puedes hacer una cosa sin la otra es porque son dos cosas distintas —me dice.

—Algo hay de razón en eso —contesto—, se puede pensar sin escribir (venga, que levante la mano el que dijo “Sócrates”), pero escribir sin pensar… no. Después de todo ¿conocemos de verdad a Sócrates o sólo aquello que Platón pensaba de él? El maridaje de ambas cosas está más allá de la sinonimia. No, no son sinónimos, pero tampoco extirpables entre sí. Déjeme leerle algo… aquí: ‘La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores. Si, ya que Lucy tendría trabajo más que suficiente. Había que desmontar las puertas; acudirían los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pensó: qué mañana diáfana, cual regalada a unos niños en la playa”.

Veo entonces su rostro, inmediatamente después de cerrar el libro. ¿Qué puede estar pensando? Podría estar a punto de darme la razón o estar maquinando su siguiente argumento en contra. Podría estar distraído, pensando en algo más. Escuchar “desmontar las puertas” o “niños en la playa” podría haberlo disparado hacia un recuerdo lejano, por años escondido. A veces, uno se sorprende a sí mismo pensando “¿cómo puedo aún recordar aquello?”

Podría hablarle ahora, de pronto, de lo reveladora que resulta Virginia Woolf en nuestra charla; decir, por ejemplo, que la relación entre escribir y pensar es muy parecida a la relación entre la primera y tercera personas en ese pasaje de la Dalloway, un relato que transcurre por dentro pero se narra desde fuera ¿no actúa más o menos así el “pensar” en la narrativa? Podría decirle eso, podría decirle mucho más. Podría escuchar su respuesta. Pero no digo nada. Lo miro con la mirada perdida, y pienso. Lo miro pensar. Y pienso.

RMM/SBH /DIE LIEBE PANDEMONIUM

1.517 Comments

  1. oeunliz,Very informative useful, infect very precise and to the point. I’m a student a Business Education and surfing things on Google and found your website and found it very informative.I LOve your Blog!

  2. qnahansqb,Waw! Its really great and wonderful ever i found. Thank you for sharing this info.I LOve your Blog!

  3. I just want to say I’m all new to blogging and site-building and seriously loved this blog. Likely I’m want to bookmark your blog . You surely come with excellent articles and reviews. Thank you for revealing your web page.

  4. mnsgjshho,This website truly has alll of the information and facts I wanted about this subject and didn’t know who to ask.

  5. ygiymwegzh,A very good informative article. I’ve bookmarked your website and will be checking back in future!

  6. skvguq, you can easily configure your email account with MS Outlook.I LOve your Blog!

  7. yhiloune,Definitely believe that which you said. Your favourite justification appeared to be on the net the simplest thing to remember of.I LOve your Blog!

  8. We’re a group of volunteers and opening a new
    scheme in our community. Your web site offered us
    with valuable info to work on. You’ve performed
    an impressive job and our entire neighborhood will probably be thankful
    to you.

  9. Thanks for revealing your ideas with this blog. As well, a fairy tale regarding the banking companies intentions while talking about foreclosure is that the lender will not getreceive my repayments. There is a fair bit of time that this bank will require payments every now and then. If you are far too deep inside the hole, they’ll commonly desire that you pay that payment in full. However, that doesn’t mean that they will not take any sort of payments at all. When you and the loan company can have the ability to work one thing out, the actual foreclosure course of action may end. However, should you continue to skip payments wih the new plan, the property foreclosure process can pick up where it left off.

  10. It’s actually a nice and helpful piece of info. I’m glad that you just shared this helpful information with us. Please stay us up to date like this. Thanks for sharing.|

  11. Wonderful website. A lot of useful information here. I’m sending it to a few friends ans additionally sharing in delicious. And naturally, thank you on your sweat!

  12. You made some decent points there. I looked on the web for any problem and located most individuals will go together with using your website.

  13. My developer is trying to convince me to move to
    .net from PHP. I have always disliked the idea because of the expenses.
    But he’s tryiong none the less. I’ve been using WordPress on a variety of websites for
    about a year and am worried about switching to another platform.
    I have heard fantastic things about blogengine.net. Is there a
    way I can import all my wordpress posts into it?
    Any help would be greatly appreciated!

  14. Good post! Virtual assistants are great because you can spin off non-essential processes, which helps your business focus on its core competencies.

  15. I and also my buddies were found to be reviewing the excellent tips and tricks on your site and so suddenly I got an awful suspicion I never expressed respect to the web site owner for those tips. All the young boys were as a consequence excited to study all of them and have absolutely been taking advantage of them. We appreciate you getting so helpful and then for figuring out these kinds of ideal subject matter millions of individuals are really eager to discover. Our own sincere apologies for not saying thanks to you sooner.

  16. Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you
    relied on the video to make your point. You obviously know what youre
    talking about, why waste your intelligence on just posting videos to your site when you
    could be giving us something enlightening to read?

  17. Aw, this was a really nice post. Taking the time and actual effort to create a really good article… but what can I say… I hesitate
    a lot and don’t manage to get anything done.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*