Roberto Bolaño, confesiones a mano

CAMILA PINZÓN MENDOZA |

Barcelona, España.- Bolaño era un romántico de la comunicación. Aun cuando ya existían teléfonos móviles y correos electrónicos prefería escribir a sus amigos largas cartas con su pulso y lágrimas. Se explayaba con propiedad y pasión en monólogos sobre poetas ingleses y franceses (Eliot y Baudelaire), y sobre narradores norteamericanos: Poe, Hemingway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut o John Irving, aunque este último nunca llegó a gustarle. Otras veces les contaba sobre las dificultades y el amargo silencio al que se enfrenta un escritor, saltando al vacío con el propósito incierto de escribir algo que remueva vísceras.

A Herralde también solía escribirle cartas. Durante el proceso de escritura de un libro o justo antes de terminarlo, al buzón del editor llegaban mensajes desde Cataluña. En ellas le confesó el origen de sus pesadillas, su carrera contra el tiempo, la neblina gris de la adversidad y las crestas de futuras obras.

A finales de 1996 desde San Sebastián llegó al buzón de su casa en Blanes la noticia de que había ganado un premio con el cuento “Sensini”, un estupendo relato pensado para Antonio Di Benedetto —también aquí aparecen las sombras de Onetti, Moyano y muchos otros— en el que un sagaz escritor con experiencia en los concursos literarios de provincia aconseja a otro más joven —tal vez un Arturo Belano— cómo participar y conseguir llevarse el premio gordo. Fueron 700 mil pesetas que a Bolaño y Carolina les cayeron del cielo en tiempos en que vivían únicamente del sueldo municipal de ella. Pero había un problema. El cuento con el que ganó estaba en el primer bloque de Llamadas telefónica, el libro que Herralde esperaba tener en su escritorio en los próximos días. Bolaño tomó papel y lápiz: “La gente de San Sebastián, de momento, me exige el copyright al menos hasta que ellos lo publiquen, que será en enero del 98. Yo creo que podré llegar a un acuerdo, pero si así no fuera te propongo que nos olvidemos de “Sensini” y en su lugar yo te daré dos cuentos nuevos, tan buenos como aquél, o mejores. A esta altura de la carta tú seguro que te estarás preguntando por qué coño no participo con cuentos que no tenga comprometidos. Buena pregunta. Hay dos respuestas. Primera: no sé si recuerdas que uno de los argumentos de “Sensini” era el de los concursos literarios. La tentación de enviar el cuento a un concurso literario de verdad y de ganármelo, tal como pasa en el cuento, era excesiva. Segunda: no creí que me lo ganaría. En fin, como dicen los franceses cuando están subiendo una escalera: pardon, pardon, merci, merci, pardon, pardon, pardon, merci, merci, pardon. ¡Una escalera oscura como la jodida caverna de Platón!”. Finalmente en noviembre de 1997 se publicó el cuento como abrebocas del libro Llamadas telefónicas.

Ese mismo año envió el manuscrito de Literatura Nazi en América a todas las editoriales que se le ocurrieron. Atrás habían quedado los tiempos de Marx y Rimbaud, ahora corrían los de la prisa y la austeridad. Seix Barral fue la primera en morder el anzuelo y Bolaño aceptó. Herralde comprendió la necesidad del escritor, aunque supongo se autorecriminó el haber perdido la que hubiera sido la primera publicación en Anagrama del escritor que años más tarde se convertiría en la fiera de la metaliteratura.

Pocos días después, una mañana, en su despacho, Herralde preguntó a Bolaño si tenía alguna novela inédita, algo recién escrito que pudiera publicarle. Bolaño dijo que sí y en tres semanas escribió Estrella distante, en la que para ganar tiempo y satisfacer los deseos de Belano, tomó prestado algunos fragmentos de Literatura Nazi en América. En la primera escribió una biografía imaginaria sobre el infame Carlos Ramírez Hoffman, pero “Belano soñaba una historia más larga, de manera que nos encerramos durante un mes en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela; Ramírez Hoffman se convierte en el poeta Alberto Ruiz-Tagle, que también es el aviador Carlos Wieder, que escribía versículos de la Biblia en un avión de la Segunda Guerra Mundial. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos”.

Tras enviar el manuscrito Bolaño tuvo horribles pesadillas de autoplagio. Posiblemente en medio de una noche de insomnio escribió esta carta: “Querido Jorge: un amigo que había leído la Literatura Nazi leyó Estrella Distante y me hizo notar la serie de párrafos repetidos entre el último capítulo de aquella y varios, si no todos los capítulos de ésta. Por supuesto, yo ya lo sabía, pero consideraba (y sigo considerando) que una cosa es una historia de 20 páginas en donde se esboza una carnicería (moral) y otra muy distinta una novela de 104 páginas en donde lo que pretendí fue contar una historia generacional, es decir, no los crímenes de Wieder, sino aquel apocalipsis de la poética y del sentido del ridículo (pero también de la generosidad) que fueron las décadas del 70 y 80 en América. ¿Por qué utilicé los mismos párrafos? La razón es tan sencilla que parece idiota, porque si ya estaban bien así, y se trataba de la misma historia, por qué cambiarlos. En fin, la conversación con este amigo supongo que me pilló en uno de los momentos de bajada de mi bipolaridad, por lo que tras pasar un par de noches dándole vueltas al asunto a la tercera me puse manos a la obra… el resultado fue que algunos párrafos cambiaron, pero sobre todo que la novela creció. Es necesario que hable contigo, aunque sólo sea para jurar de rodillas y con los brazos en cruz (en el derecho el Diccionario de la Real Academia, en el izquierdo el Código Penal) que nada más lejos de mi intención que hacerte pasar gato por liebre o capítulo por novela. Por descontado, si a la vista de estos datos no te convence la historia rompemos el contrato y ya no hay problema. En fin, para mi lo más importante de este asunto es mantener los causes abiertos y limpios, como decían los castores de una película de los sesenta… Me consuelo pensando que más difícil lo tenía Arquíloco que tuvo que cruzar un campo de huesos”. En octubre de 1996 Anagrama publicó en la colección Narrativas Hispánicas Estrella Distante.

Dos años más tarde llegó una nueva carta al buzón de Herralde. Bolaño se encontraba escribiendo su gran novela: Los detectives salvajes. Llevaba meses de encierro, pero aun así iba perdiendo la carrera a muerte contra el tiempo.

“Creo que no podré llegar con mi novela a la fecha magnética del 15 de julio. Estoy en ello, pero el texto resiste como el conejo de Duracel y por cada página que destruyo salen dos. Por ejemplo, en la segunda parte, que es la más gruesa, hay cincuenta personajes que hablan en primera persona y mas de trescientos personajes que también hablan y hablan y les suceden cosas y se enamoran y se enamoran. Quería que no tuviera más de 500 páginas y ahora sé que no tendrá menos de 600. Y, por supuesto, tiro muchas páginas, borro mucho, destruyo mucho, pero sigue creciendo. La mortalidad es elevada. Casi todo el mundo se enferma. Tienen accidentes automovilísticos. Los matan los balazos. Se suicidan. Pero ni por esas… estoy cansado de tanto escribir. Añoro los cuentos y las novelas de 120 páginas. El novelón me tiene cogido del cuello y lo único que puedo hacer es tener paciencia. Y repetirme, eso sí, que nunca más haré nada tan extenso. Por supuesto eso no evita las pesadillas”.

A finales de 1998 Anagrama publicó alegremente Los detectives salvajes, un artefacto concebido a coro con las voces de Faulkner, Marcel Schwob y el olvidado escritor polaco Jerzy Andrzejewski, que cuenta en primera persona las mutaciones de una generación: la locura, la ruina, la muerte y la gran estafa que es toda juventud.

Estas cartas hacen parte del archivo personal de Bolaño quien antes de morir lo guardó casi todo en cajas. El archivo permanecerá expuesto en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona hasta el próximo mes julio.

| RMM | CPM |

565 Comments

  1. Very informative article.Thanks Again. Great.

  2. This very blog is without a doubt awesome as well as informative. I have found helluva helpful tips out of it. I ad love to return over and over again. Cheers!

  3. Hi there great blog! Does running a blog like this take a large amount of work?
    I’ve virtually no expertise in programming however I had been hoping
    to start my own blog in the near future. Anyways, if you have any recommendations or tips for new blog owners
    please share. I understand this is off subject nevertheless I just had to ask.

    Appreciate it!

  4. I read this piece of writing completely about
    the comparison of latest and earlier technologies, it’s amazing article.

  5. Fastidious replies in return of this difficulty with genuine arguments
    and explaining all regarding that.

  6. Wow, incredible blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your website is excellent, as well as the content!

  7. of him as nobody else know such designated about my trouble.

  8. Im thankful for the article.Thanks Again. Much obliged.

  9. Tremendous details thanks a lot for publishing. The truth is in all of the content on this blog you will find something to understand.

  10. Usually My spouse and i don at send ahead web sites, on the contrary I may possibly wish to claim that this particular supply in fact forced us to solve this. Fantastically sunny submit!

  11. Im thankful for the article.Thanks Again. Will read on

  12. That is a great tip especially to those fresh to the blogosphere. Simple but very precise info Thank you for sharing this one. A must read post!

  13. Thanks for sharing, this is a fantastic article post.Thanks Again. Will read on

  14. Nice Page , guys! Rewarding Infos aswell. Bookmarked

  15. I’а†ve recently started a blog, the info you offer on this web site has helped me tremendously. Thank you for all of your time & work.

  16. Would you be considering exchanging links?

  17. I’m impressed, I must say. Seldom do I come across a blog that’s both equally educative and engaging, and let me tell you, you have hit the nail on the head. The problem is something too few folks are speaking intelligently about. I’m very happy that I came across this in my search for something concerning this.

  18. will leave out your magnificent writing because of this problem.

  19. My brother recommended I might like this web site. He was totally right. This post truly made my day. You can not imagine just how much time I had spent for this information! Thanks!

  20. My brother suggested I might like this web site. He was entirely right. This post actually made my day. You can not imagine just how much time I had spent for this info! Thanks!

  21. Would you be interested in exchanging links?

  22. Hi there! This article couldn’t be written any better! Looking at this post reminds me of my previous roommate! He constantly kept preaching about this. I am going to send this article to him. Fairly certain he will have a good read. Thanks for sharing!

  23. This is one awesome blog.Really thank you! Cool.

  24. information with us. Please stay us up to date like this.

  25. Say, you got a nice blog.Really looking forward to read more.

  26. same comment. Is there a way you are able to remove me

  27. There as noticeably a bundle to know about this. I assume you made sure nice factors in features also.

  28. Thank you, I’ve recently been searching for information approximately this subject for ages and yours is the greatest I have discovered till now.
    However, what about the bottom line? Are you sure about the
    supply?

  29. This is my first time go to see at here and i am in fact impressed to read all at single place.

  30. This blog is obviously interesting and informative. I have picked many useful things out of this blog. I ad love to go back every once in a while. Thanks a lot!

  31. Major thanks for the blog post.Really looking forward to read more. Keep writing.

  32. There as noticeably a bundle to learn about this. I assume you made certain nice points in features also.

  33. IaаАа’б‚Т€ТšаЂаŒаАа’б‚Т€ТžаБТžm having a little issue I cant subscribe your feed, IaаАа’б‚Т€ТšаЂаŒаАа’б‚Т€ТžаБТžm using google reader fyi.

  34. Very neat article.Much thanks again. Will read on

  35. website, I honestly like your way of blogging.

  36. I truly like your weblog submit. Keep putting up far more useful info, we value it!

  37. You could definitely see your skills within the paintings you write. The sector hopes for more passionate writers like you who are not afraid to say how they believe. All the time go after your heart.

  38. This excellent website really has all the information I needed about this subject and didn at know who to ask.

  39. Say, you got a nice post.Really looking forward to read more. Really Great.

  40. Really enjoyed this blog.Much thanks again. Will read on

  41. Sweet blog! I found it while surfing around on Yahoo News. Do you have any suggestions on how to get listed in Yahoo News? I ave been trying for a while but I never seem to get there! Cheers

  42. What as Going down i am new to this, I stumbled upon this I ave

  43. I value the article.Much thanks again. Want more.

  44. wow, awesome post.Really thank you! Cool.

  45. Pretty part of content. I simply stumbled upon your

  46. This web site truly has all of the info I wanted about this subject and didn at know who to ask.

  47. Muchos Gracias for your blog.Really looking forward to read more. Great.

  48. Wow! This could be one particular of the most useful blogs We ave ever arrive across on this subject. Basically Excellent. I am also an expert in this topic so I can understand your effort.

  49. You are my inspiration , I have few blogs and often run out from to brand.

  50. very good, Are you contemplating taking up sport fishing.

  51. This is a great tip particularly to those fresh to the blogosphere. Brief but very precise information Thanks for sharing this one. A must read post!

  52. It is challenging to get knowledgeable guys and ladies with this topic, nevertheless, you be understood as there as far more you are preaching about! Thanks

  53. Really enjoyed this article post.Really thank you! Great.

  54. they feature hyperfuse construction for a virtually seamless, durable design.

  55. Normally I don at read article on blogs, but I wish to say that this write-up very compelled me to try and do so! Your writing style has been amazed me. Thank you, quite great post.

  56. look your post. Thanks a lot and I am taking a look ahead

  57. This very blog is really interesting and besides amusing. I have discovered helluva helpful things out of this blog. I ad love to visit it again and again. Thanks a bunch!

  58. This is an spectacular entry. Thank you very much for the supreme post provided! I was looking for this entry for a long time, but I wasn at able to find a authentic source.

  59. Womens Ray Ban Sunglasses Womens Ray Ban Sunglasses

  60. Thank you for your blog article.Much thanks again. Awesome.

  61. Thanks for the blog.Much thanks again. Will read on

  62. Major thanks for the blog post. Fantastic.

  63. Im no pro, but I imagine you just crafted the best point. You definitely know what youre talking about, and I can definitely get behind that. Thanks for being so upfront and so truthful.

  64. Way cool! Some very valid points! I appreciate you writing this write-up and the rest of the site is really good.

  65. minute but I have saved it and also added your RSS feeds, so when I have time I

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*