Varia ausencia: Roberto Bolaño y el vacío

Roberto Bolaño cumple este lunes diez años de haber entregado el espíritu en un nosocomio barcelonés, luego de haber sufrido un terrible mal hepático que fue minando su salud desde antes que cumpliera las cuatro décadas de vida. MilMesetas recuerda el hecho con una serie de artículos dedicados a su impronta creativa. Así, en el presente texto, Héctor Hugo Merino Sánchez, joven estudioso del literato, comparte una reflexión al respecto de un Bolaño quizá demasiado consciente de su condición mortal. ¿Acaso este hecho definió la prosa de un autor trascendental para la lengua española?

***

Ilustración por Rubén Guerra

 

HÉCTOR HUGO MERINO SÁNCHEZ |

I

A pesar de que tuvo oportunidad de constatar que su nombre ocupaba ya un sitio de primer orden en el mundo de la literatura, Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003) quizá no imaginó las alturas que alcanzaría tras la edición póstuma, en 2005, de la obra a la que estuvo entregado los últimos años de su vida, 2666.

Si la crítica especializada ya ponderaba la multiplicidad de lecturas que ofrecía su primera gran novela, Los detectives salvajes (1998), con 2666 las fronteras del territorio Bolaño se extendieron a distancias que todavía hoy apenas vislumbramos. Este año se cumplen ocho de dicha publicación y diez de su muerte, demasiado prematura desde cualquier punto de vista (los 87 años de Borges y los casi 100 de Nicanor Parra, por mencionar dos autores admirados por Bolaño, nos hacen preguntarnos qué tanto nos perdimos con su fallecimiento a los 50), muy poco tiempo aún para hacer un juicio más o menos categórico (si es que esto es posible) respecto a los verdaderos alcances de la obra de Bolaño en su conjunto.

Lo que sí es seguro (y de ello dan fe los afanes de sus editores por rescatar textos a medio cocinar de los archivos del autor), es que el interés por su obra crece y se diversifica debido, en parte, al efecto que suele producir la muerte de un artista en la ponderación de su obra, pero sobre todo, me parece, a la fascinación que produce al ahondar en los abismos de la especie humana, a donde ya nos llevaron autores como Conrad o Melville, Sabato u Onetti.

II

En 1992 Roberto Bolaño es diagnosticado con un mal hepático que, 11 años más tarde, acabaría con su vida. Como respondiendo a una especie de llamado, en esa última década dejó en segundo plano el oficio de poeta y se volcó en la narrativa. Salvo dos novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y La senda de los elefantes, ambas de 1984), el resto de su obra en prosa pertenece a este periodo final.

No es mi intención indagar si existe un vínculo o no (aunque se antoja difícil que no lo haya en absoluto), o de qué manera influyó la conciencia de su enfermedad (muy semejante a esas sentencias en que el recluso puede pasar años esperando el día marcado para su ejecución) en su proceso creativo; sin embargo, me resulta inevitable hacer conjeturas, imaginar a Bolaño enfrentado a la página en blanco como una prefiguración de la muerte anunciada. No me parece arriesgado afirmar que todo escritor (por limitarme al grupo en el cual podríamos inscribir a Bolaño) es consciente de su propia finitud, y que en muchos casos, una de las múltiples motivaciones que pueden tener para empeñarse en la escritura es, precisamente, la de trascender a esa muerte imprecisa pero inevitable. Sin embargo, ¿de qué manera escribe un autor que, como Bolaño, recibe un diagnóstico fatal? Como un endemoniado, por lo visto.

Si algún efecto tuvo el anuncio de su enfermedad sobre su capacidad creativa, en todo caso fue el de potenciarla. Cuatro libros de cuentos y diez novelas, entre las que se cuentan Los detectives salvajes y la abrumadora 2666, dan testimonio de una carrera contra el tiempo, al menos en lo que toca al volumen de producción, pues en cuanto a la calidad de su escritura, no acusa en parte alguna los descuidos que suele acarrear el apresuramiento.

Para Bolaño, como para Borges, la muerte representaba el fin del cuerpo pero también del alma; no había, pues, un más allá, sólo la nada, como lo deja traslucir en alguna entrevista. Entonces vuelvo a imaginarlo, empeñado en saturar páginas antes del día fatal, transformando la energía del gigantesco vacío que lo arrastra hacia su centro en la materia de su obra, como si la famosa fórmula de Einstein extendiera sus dominios a la creación literaria. Pero esto no es más que una figuración, en la que veo a Bolaño siendo atraído hacia un enorme hoyo negro, mientras en una suerte de prestidigitación convierte ese impulso en palabras. No obstante, dejando un poco de lado las elucubraciones de índole personal, es posible encontrar en la narrativa de Bolaño variaciones de este mismo tema: el vacío como punto de partida o motivación de la dinámica de ciertos personajes e, incluso, como trasfondo de la totalidad de ciertas novelas. Este último es el caso de sus dos obras mayores, Los detectives salvajes y 2666, así como de Estrella distante (1996) y Una novelita lumpen (2002).

III

En el centro de las dos primeras novelas antes citadas existe un enorme vacío, el de dos escritores a quienes nadie ha visto en muchos años y cuyo rastro se pierde, “curiosamente” en ambos casos, en el estado de Sonora.

En la primera de las tres partes que componen Los detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, poetas líderes de un resucitado movimiento vanguardista mexicano, el real visceralismo, emprenden la búsqueda de Cesárea Tinajero, poetisa que en los años veinte encabezó la primera embestida de dicha avanzada literaria. Tinajero desapareció años atrás, y la única certeza de sus seguidores es que partió rumbo al norte del país, hacia donde ahora se dirigen.

De forma similar, en la primera de las cinco partes de 2666 se nos presenta un grupo de cuatro académicos europeos, especialistas en la obra del autor alemán Benno von Archimboldi y amigos gracias, en gran medida, a la afición que comparten. La única prueba de la existencia de Archimboldi, además del vago testimonio de su editora, es la continua aparición de nuevas novelas que son recibidas como una bendición por sus cada vez más numerosos seguidores. No obstante las innegables virtudes literarias de su obra (que lo colocan un año sí y otro también en la lista de candidatos al Nobel), los críticos devotos gastan casi tantas energías en las pesquisas para desvelar el paradero de Archimboldi como en el análisis de sus novelas. En uno de los múltiples congresos literarios a los que asisten los cuatro archimboldistas, conocen a un joven becario mexicano quien, como de pasada, les comenta que un compatriota suyo se encontró con el escritor en una peculiar noche en el Distrito Federal, para luego verlo partir en un vuelo con destino a Sonora. Los tres críticos más jóvenes (una inglesa, un francés y un español), deciden ir a buscarlo sin mayor dilación.

Aunque en ambas novelas la ausencia de los autores objeto de admiración de los poetas, en un caso, y de los críticos, en el otro, es el disparador de un desplazamiento espacial, éste no es, por supuesto, el movimiento más importante que provoca en los personajes que nos ocupan.

Al cierre de la primera parte de Los detectives se nos muestra, apenas, el inicio de la búsqueda de Cesárea Tinajero. Contra lo que cabría esperar, la segunda parte no continúa con el desarrollo de esta historia; o sí. A través de una serie de testimonios de amigos, amantes, condiscípulos, familiares, etcétera, ante nuestros ojos se va armando la figura de Arturo Belano y Ulises Lima. Como si los cazadores a su vez fueran cazados; como si su partida hacia el norte en busca de Tinajero hubiera provocado un nuevo vacío, orillando a alguien más (¿a nosotros?) a buscarlos a ellos.

En 2666, la imposibilidad de encontrar a Archimboldi, pese al viaje que hacen los críticos hasta la ciudad de Santa Teresa, Sonora, hará las veces de catalizador para reconfigurar las relaciones establecidas entre los cuatro amigos, así como su propia condición individual. Si su obsesión por el inasible autor propició un cierto estado de cosas en la relación entre los cuatro críticos, la confirmación de que las posibilidades de encontrarlo son nulas desencadena acontecimientos que habrán de desembocar en una situación del todo distinta.

En una y otra novela, la ausencia de los patriarcas literarios (Tinajero y Archimboldi) genera un sentimiento de orfandad no necesariamente negativo, pues lejos de paralizar, acicatea a poetas y críticos, les imprime un momentum que ellos se encargarán, a la larga, de dirigir en tal o cual dirección.

De forma constante, los personajes de Bolaño se desplazan como si bajo sus pies se abrieran distintos abismos y esto los obligara a romper sus inercias. En la segunda parte de 2666, el vacío repentino es el que deja la esposa de Óscar Amalfitano al abandonarlos a él y a su hija de apenas dos años para ir en busca de un poeta, del que se dice enamorada, encerrado en un manicomio en San Sebastián. Esta ausencia es la que acabará por orillar a Amalfitano a dejar España para residir en Santa Teresa. Y en la tercera parte de esa misma novela, no es el abandono sino la muerte de un colega y la de su propia madre lo que llevará a Fate, un periodista afroamericano, a trasladarse a esa misma ciudad del norte de México.

Santa Teresa. Sonora. Todas las ausencias, todas las pérdidas, acaban por llevar a los personajes a esta región, como si una nada de grado superior los atrajera; como si ahí, en ese desierto, se encontrara la madre de todos los vacíos. En 2666 la ciudad misma es un abismo que engulle a sus mujeres, generando nuevas ausencias, cada vez más vastas en su acumulación y que van dando lugar a nuevas y múltiples sinergias.

IV

Los vacíos dejados por las ausencias y la muerte en la obra de Bolaño no aniquilan; al contrario, se convierten en motor del mundo. Sus vacíos son una oquedad en un gran muro; son una puerta abierta, la posibilidad de seguir avanzando más allá de una frontera. No son un abismo que repele, sino una ventana que atrae. Son un camino hacia otra parte. ¿A dónde? Ya se verá más adelante; por ahora lo único que importa es que Arturo y Ulises, los críticos y Amalfitano, la misma Cesárea y Archimboldi, sigan avanzando.

| MM | HHMS |

478 Comments

  1. Im no expert, but I think you just made an excellent point. You clearly know what youre talking about, and I can really get behind that. Thanks for being so upfront and so honest.

  2. Terrific post however , I was wanting to know if you
    could write a litte more on this topic? I’d be very thankful if you
    could elaborate a little bit more. Appreciate it!

  3. pretty helpful material, overall I think this is well worth a bookmark, thanks

  4. Hi there it’s me, I am also visiting this site daily,
    this website is in fact pleasant and the visitors are genuinely sharing good thoughts.

  5. scar treatment massage scar treatment melbourne scar treatment

  6. to be good. I have bookmarked it in my google bookmarks.

  7. A monetary advisor is your planning accomplice.

  8. Thanks again for the article.Thanks Again. Really Cool.

  9. I think this is a real great article post.Really looking forward to read more. Will read on

  10. Your style is unique in comparison to other folks I ave read stuff from. Thank you for posting when you ave got the opportunity, Guess I all just book mark this page.

  11. Please let me know if you’re looking for a writer
    for your blog. You have some really good articles and I believe I would be
    a good asset. If you ever want to take some of the load off, I’d really
    like to write some articles for your blog in exchange for a link back
    to mine. Please send me an e-mail if interested. Thank you!

  12. My spouse and I stumbled over here from a different page
    and thought I may as well check things out.

    I like what I see so now i’m following you. Look forward
    to going over your web page yet again.

  13. I simply could not go away your site prior to suggesting that I actually loved the usual information a person supply to your visitors? Is gonna be back often to inspect new posts.

  14. Take into account investments that provide speedy annuities.

  15. What’s up every one, here every one is sharing these know-how, therefore it’s
    good to read this weblog, and I used to pay a visit this website every day.

  16. Hello There. I discovered your weblog the use of msn. This is a very well
    written article. I’ll make sure to bookmark it and return to learn more of your useful information. Thanks for the
    post. I’ll definitely comeback.

  17. Hello There. I found your blog using msn. This is an extremely well written article.
    I will make sure to bookmark it and come back to read more
    of your useful information. Thanks for the post. I will definitely return.

  18. All varieties of investments include certain dangers.

  19. Hey there! I know this is kind of off topic but I was wondering if you knew where I could find a captcha plugin for my comment form?
    I’m using the same blog platform as yours and I’m having trouble finding one?
    Thanks a lot!

  20. Utterly indited content , appreciate it for entropy.

  21. I think everything typed made a lot of sense.
    However, what about this? suppose you were to create
    a awesome headline? I ain’t saying your information isn’t solid, however
    what if you added a title to possibly get folk’s attention?
    I mean MilMesetas – Varia ausencia: Roberto Bolaño y el vacío is kinda
    plain. You could peek at Yahoo’s home page and
    note how they write post headlines to get people to open the links.
    You might add a related video or a related pic
    or two to grab readers excited about everything’ve got to say.
    In my opinion, it might make your posts a little bit more interesting.

  22. It is perfect time to make a few plans for the future and it is time to be happy.
    I’ve read this submit and if I may I want to counsel you few attention-grabbing things or suggestions.
    Maybe you could write subsequent articles relating to this article.

    I wish to learn more things about it!

  23. WOW just what I was looking for. Came here by searching for ig

  24. very good publish, i certainly love this website, keep on it

  25. I do not even know how I stopped up here, however I thought this post was once great.
    I don’t know who you might be however certainly you are going to a well-known blogger
    should you aren’t already. Cheers!

  26. Howdy this is kind of of off topic but I was wondering if blogs
    use WYSIWYG editors or if you have to manually
    code with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding
    know-how so I wanted to get guidance from someone with experience.
    Any help would be greatly appreciated!

  27. Hurrah! After all I got a weblog from where I know how
    to genuinely get valuable data concerning my study and knowledge.

  28. I all the time used to read piece of writing in news papers but now as I am a
    user of internet therefore from now I am using net for content, thanks to web.

  29. This website was… how do I say it? Relevant!! Finally I’ve found something that helped me.
    Many thanks!

  30. It’s nearly impossible to find educated people for this subject, however, you seem like you know what
    you’re talking about! Thanks

  31. That is true for investment recommendation as well.

  32. Hello, i think that i saw you visited my web site thus
    i came to “return the favor”.I am attempting to
    find things to enhance my website!I suppose its ok to use
    a few of your ideas!!

  33. Thank you for your post.Thanks Again. Really Cool.

  34. I do not know whether it’s just me or if perhaps everyone else experiencing
    issues with your blog. It seems like some of the written text
    in your content are running off the screen. Can someone else please provide feedback and let me know if this is
    happening to them as well? This could be a issue with my
    internet browser because I’ve had this happen previously.
    Kudos

  35. I think the admin of this web page is actually working hard for his web site, as here every material
    is quality based material.

  36. each time i used to read smaller content that as well clear their motive, and
    that is also happening with this post which I
    am reading at this place.

  37. Nice post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!
    Very useful information particularly the last part 🙂 I care
    for such information a lot. I was looking for this particular
    info for a very long time. Thank you and best of luck.

  38. Hi there to every one, it’s actually a nice for me to visit
    this site, it contains helpful Information.

  39. Good information. Lucky me I discovered your
    blog by accident (stumbleupon). I have bookmarked it for later!

  40. Very good write-up. I absolutely love this site.

    Continue the good work!

  41. hprxjrpztly New Yeezy,This website truly has alll of the information and facts I wanted about this subject and didn?t know who to ask.

  42. I went over this site and I believe you have a lot of great information, saved to my bookmarks (:.

  43. Very clear site, thankyou for this post.

  44. I was suggested this blog by my cousin. I am not sure whether this post is written by him as no one else know such detailed about my problem. You are incredible! Thanks!

  45. We are a bunch of volunteers and starting a new scheme in our community.
    Your web site offered us with helpful information to work on.
    You’ve performed an impressive activity and our whole community
    can be thankful to you.

  46. It as going to be ending of mine day, however before ending I am reading this impressive post to improve my experience.

  47. And this is an funding risk value taking.

  48. Hi there, I read your blog like every week. Your
    writing style is witty, keep doing what you’re doing!

  49. Its like you read my mind! You appear to know a lot about this,
    like you wrote the book in it or something.
    I think that you can do with a few pics to drive the message home a bit, but other
    than that, this is great blog. A great read. I will certainly be back.

  50. Think about investments that offer speedy annuities.

  51. I always spent my half an hour to read this blog’s articles daily along with a mug of coffee.

  52. Aw, this was a really good post. Taking a few minutes and actual effort to make a
    really good article… but what can I say…
    I hesitate a lot and never seem to get anything
    done.

  53. Major thanks for the blog.Really looking forward to read more. Great.

  54. Hi there, this weekend is pleasant for me, for the reason that this moment
    i am reading this wonderful informative article here
    at my residence.

  55. to be capable of get these phones add alone is usually to pay for

  56. ngdcnt,Wonderful one thank you so much !

  57. It’а†s actually a great and useful piece of information. I am glad that you shared this useful info with us. Please keep us up to date like this. Thank you for sharing.

  58. Thanks for the blog article.Much thanks again. Fantastic.

  59. Hmm it appears like your blog ate my first comment (it was extremely long) so I guess I’ll
    just sum it up what I had written and say, I’m thoroughly enjoying your blog.

    I as well am an aspiring blog writer but I’m still new to the whole thing.
    Do you have any tips for novice blog writers? I’d really appreciate it.

  60. Monetary advisors enterprise is individuals business.

  61. Wow, superb blog layout! How long have you been blogging for?

  62. of course, research is paying off. I enjoy you sharing your point of view.. Great thoughts you have here.. I value you discussing your point of view..

  63. Loving the publish.. all the best So pleased to get identified this post.. sure, analysis is having to pay off. My personal web browsings seem full.. thank you.

  64. I relish, cause I discovered exactly what I used to be having a look for. You have ended my four day long hunt! God Bless you man. Have a great day. Bye

  65. This blog is without a doubt interesting as well as diverting. I have found a lot of helpful things out of this source. I ad love to come back again soon. Thanks!

  66. you have got an incredible blog right here! would you wish to make some invite posts on my weblog?

  67. cruayn Yeezy Shoes,If you have any struggle to download KineMaster for PC just visit this site.

  68. dsljspygld,If you are going for best contents like I do, just go to see this web page daily because it offers quality contents, thanks!

  69. What a data of un-ambiguity and preserveness
    of valuable familiarity concerning unpredicted emotions.

  70. I’m not sure where you are getting your information,
    but good topic. I needs to spend some time learning more or understanding more.

    Thanks for fantastic info I was looking for this information for my mission.

  71. Everything is very open with a very clear description of the issues.

    It was truly informative. Your website is useful. Many thanks for sharing!

  72. This post provides clear idea in support of the new viewers
    of blogging, that really how to do blogging.

  73. This is my first time visit at here and i am in fact
    pleassant to read everthing at one place.

  74. Hello, I enjoy reading all of your article post. I like to write
    a little comment to support you.

  75. I know this web page provides quality depending articles and additional
    material, is there any other site which presents these data in quality?

  76. An outstanding share! I have just forwarded
    this onto a friend who was conducting a little homework on this.

    And he actually ordered me breakfast because I found
    it for him… lol. So allow me to reword this….
    Thank YOU for the meal!! But yeah, thanks for spending time to
    discuss this matter here on your website.

  77. Wow, fantastic blog layout! How long have you been blogging for?
    you made blogging look easy. The overall look of your site is wonderful, as well as the content!

  78. I’ve been exploring for a little for any high-quality articles or
    weblog posts on this sort of area . Exploring in Yahoo I eventually
    stumbled upon this web site. Reading this info
    So i am happy to exhibit that I have a very excellent uncanny feeling
    I found out just what I needed. I such a lot unquestionably will
    make certain to don?t overlook this website and provides it a
    glance on a constant basis.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*