Yo, la peor: Entrevista con Mónica Lavín

Entrevist..

Por Óscar Zapata

Rodeados de los centenares de libros que componen la biblioteca del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), tomamos asiento en una de las mesas más apartadas.

 La escritora Mónica Lavín ha terminado de impartir el Taller de Cuento a una decena de jóvenes que se dieron cita en el reciento cultural ubicado en el centro de La Verde Antequera.

Hace apenas un par de días se le ha anunciado como ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por su obra Yo, la peor (Grijalbo, 2009), donde recrea diversos aspectos de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz. La calidez de su voz y la delicadeza de su sonrisa son las de una mujer que se sabe satisfecha con su trabajo. Le pregunto si podemos comenzar la entrevista.

Con una naturalidad exquisita cruza las piernas, inclina levemente la cabeza y retira de su rostro el cabello que lo ha cubierto. Mejor conversemos, me responde.

¿En qué circunstancias te enteraste de que eras la ganadora?

Yo no sabía si mi novela estaba concursando o no. Recuerdo haberle dicho a los de la editorial que no se olvidaran que existía el premio Elena Poniatowska ya que es un galardón bastante nuevo. Eso fue todo, la verdad nunca supe si la novela había sido enviada o no. Un día martes, terminando de dar clases en la UACM, respondí a una llamada de Hernán Lara Zavala (jurado del concurso). Después de saludarme me pregunta: “¿Tienes puesto el cinturón de seguridad?”. Sin darme tiempo siquiera de especular me dice: “Porque ganaste el Elena Poniatowska”. Sentí una emoción inesperada, no pude decir nada porque sentía como si algo me hubiese amordazado la garganta. Siempre suena cursi cuando uno describe las emociones en estas situaciones, pero así fue.

Posteriormente, para decirle a mi gente cercana, preparé una mentira, ya sabes que a nosotros los escritores nos gusta contar ficciones. Le pedí a mi pareja que comprara champán y cité a mis padres y mi hermano, que casualmente estaba en la ciudad de México, a un brindis. En casa de mis padres saqué Hasta no verte Jesús Mío de Elena y Yo, la peor: “pues fíjense que gané el premio Elena Poniatowska”. Ese fue el brindis íntimo. Y lo digo porque a mí me gustan los rituales, me parecen importantes, creo en ellos bajo cualquier circunstancia. Cada vez que me llega el primer ejemplar de alguno de mis libros lo abro y anoto las circunstancias en las que recibo ese primer ejemplar.

¿Qué opinas de que las tres novelas premiadas hasta ahora, Expediente del Atentado de Álvaro Uribe, Península, península de Hernán Lara Zavala y Yo, la peor correspondan a lo que se conoce como novela histórica?

No estoy muy de acuerdo en llamarle “novela histórica”. Es más bien novela de contexto histórico, con personajes históricos; creo que eso está pasando en la novela actualmente. Hay una fuerte vertiente, la “nueva novela histórica” le llaman, que ubica a los personajes en un determinado momento de la historia, en un hecho documentado, pero que trata de hacer visible lo invisible.

En la ficción hay permiso de crear personajes, situaciones, hechos y ambientes, aun cuando se trate de un personaje histórico. Me interesa Sor Juana porque es una mujer escritora, porque tiene un espíritu científico. Me parece que lo suyo no es una participación en la historia como Josefa Ortiz de Domínguez o Leona Vicario, lo suyo tiene que ver con un espíritu renacentista, con amar el conocimiento y ver la manera de labrarse un camino.

Me interesaba ver a Sor Juana desde las condiciones del siglo XVII, ahora vemos y pensamos a Sor Juana atribuyéndole, inclusive, una posibilidad de libre albedrio, de libertad de elección; y en el siglo XVII las circunstancias eran otras. Quería pensar cómo se somete su deseo, su impulso, su arrojo. Pensar su buena fortuna, sus grandes dotes intelectuales y su habilidad política para moverse en su tiempo. Era algo que yo me quería contestar.

¿La “obsesión” con Sor Juana, si podemos llamarle de esa manera, no es nueva? Recuerdo haber leído ensayos tuyos acerca de Sor Juana y escritos sobre cocina del siglo XVII.

De ahí salió todo. No creas que yo era una devota de Sor Juana, debo confesarlo. No es cierto que leyera todas las madrugadas sobre su vida. Sabía bastante poco de Sor Juana, sabía acaso lo que todos sabemos. Todo nació a raíz de un encargo de una amiga que desgraciadamente murió hace un año, Ana Benítez Muro, que dirigía en Clío una colección de cocina virreinal. Una vez me dijo que existía un recetario atribuido a Sor Juana y que pensaba adaptarlo a tiempos contemporáneos, así que me pidió un texto sobre Sor Juana y la cocina. En ese tiempo trabajaba como freelance y necesitaba la lana.

El proyecto me pareció atractivo porque a mí siempre la parte gastronómica me ha encantado, entonces me puse a investigar para tratar de aterrizar a Sor Juana con la cocina. Ese trabajo de pensarla frente al fogón, qué sabores probaba, qué decisiones tomaba, me llevaron a interesarme en ella pero como persona. Entonces me empezó a seducir la idea de hacer una novela alrededor de ella. Como te darás cuenta, el acercamiento fue realmente casual.

Dentro de esta nueva “novelística histórica”, que si bien no trata de desmitificar al personaje, pero que sí quiere mostrar una materialidad muy concreta, ¿cómo dar cuenta de la parafernalia que existe alrededor de Sor Juana, tanto en lo filosófico, lo literario, e incluso lo político, y al mismo tiempo mostrar su cotidianidad? ¿Cómo balancear ambos aspectos?

No lo sé, creo que es meramente intuitivo. Lo que intenté fue comprenderla. Creo que la literatura tiene un afán de comprensión, creo en la idea de Faulkner de la compasión por los otros, de entender la parte de fragilidad y grandeza del espíritu humano. Para mí la parte cotidiana es la manera de poder ver a una Sor Juana que no sea observada desde la óptica del encumbramiento. El día a día es lo que va haciendo a la persona, las decisiones que va tomando. Esa era la parte que me interesaba. La dificultad era discernir, de todo el bagaje que hay sobre Sor Juana, qué es lo que a mí me parecía más relevante para contar; si su vida y sus diferentes momentos, pero a través de las diferentes mujeres que van a comprender una u otra faceta de la poetisa.

Por ejemplo, la madre analfabeta no puede ni leer su poesía para empezar; no le interesa la poeta, le interesa la hija. La cuestión es entender, en función de las pasiones humanas y tipos de relaciones, quién era Sor Juana para las otras y para los otros. Para Sigüenza y Góngora era absolutamente una igual si no es que una superior. Yo creo que ahí encontré el balance. Como me parecía tan inapresable y, como decía Octavio Paz, tan diversa de sí misma, esa diversidad la quería ver a través de sus distintas facetas y no sólo desde la usual línea conventual. Quería entender las posibilidades que tuvo de ser “otras Sor Juanas”.

En ese contexto, ¿encontraste afinidad en el hecho de que se tratase de una mujer, es decir, una afinidad de voces en cuanto al género?

Sí. Yo creo que era inevitable. Lo que pasa es que tenía que encontrar una forma, y me parecía que la forma en ese tiempo, dado que estuvo encerrada en un claustro y las condiciones eran muy limitadas, era a través de lo que pudo haber sido como mujer y de la óptica de las otras mujeres. Me preocupaba, por ejemplo, en el convento qué hacen con las menstruaciones de las monjas. A lo mejor sí es un tema de lo “femenino cotidiano”, de lo “femenino de alcoba”, pero eran puntos donde podían confluir las perspectivas de todas estas mujeres, llámese la mamá, la hermana o incluso la virreina.

El referente obligado sobre Sor Juana es indudablemente Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es casi un demonio hablándote al oído cuando se trata de escribir sobre la poetisa. ¿Cómo sortear este referente que hace hincapié en la obra y deja de lado las vicisitudes personales?

Es un gozo leer Las trampas de la fe. No puede centrarse en las decisiones cotidianas de Sor Juana de la manera en que la ficción de la novela lo permite, pues es fiel al espíritu del ensayo que tan lúcidamente practicaba Paz. Yo quería estar del otro lado de la gran obra. Del otro lado de la gran obra está la persona. Quería estar cerca, quería apreciar ese siglo XVII. Paulatinamente me fue ganando el gusto por saber de la época. Antonio Rubial, que es el estudioso del siglo XVII, tiene un libro que se llama La plaza, el palacio y el convento: la Ciudad de México en el siglo XVII, que justamente toca los tres ámbitos en los que vivió Sor Juana. Es fascinante el entramado social de esa época. Me engolosiné muchísimo con todas las posibilidades que me daba ese ambiente para hacer un tapiz de la época.

Súbitamente nos indican que tenemos que abandonar las instalaciones del IAGO porque el edificio está por cerrar. Acordamos vernos al día siguiente para continuar nuestra charla. La cita es ahora en el restaurante Los Danzantes de Oaxaca ubicado en andador turístico Macedonio Alcalá. La conversación se torna en esta ocasión de lo más informal. Bebemos unas cervezas e intercambiamos opiniones acerca del mundo literario y académico del país. La escritora se ve particularmente bella esta noche y no puedo evitar sonrojarme cuando toma mi antebrazo y reímos simultáneamente.

Me cuenta de sus influencias literarias, del determinante influjo que el escritor argentino Mempo Giardinelli tuvo en su prosa, de cómo dejó de lado la biología para dedicarse de lleno a las letras. “La primera vez que me sentí realmente escritora fue cuando, al llenar una forma migratoria en la aduana de un aeropuerto, escribí escritora en el espacio que decía ‘ocupación’… a partir de ese momento me supe simple y llanamente escritora”. Nos avisan que su reservación está lista y que sus acompañantes han llegado.

Me despido y agradezco su cordial disposición. Abandono rápidamente el restaurante porque en menos de una hora tengo que tomar un autobús a la ciudad de México. Al abordar ruego que la boletera pregunte mi ocupación, muy por el contrario: “¿Viene tomado joven? Porque no puede abordar el autobús en estado de ebriedad”.

 

AM/RL

37 Comments

  1. I love this site – its so usefull and helpfull.

  2. Good website you’ve got there.

  3. How are you, neat webpage you’ve at this time there.

  4. Great web site! It looks extremely good! Keep up the great work!

  5. say thanks to a lot for your internet site it helps a great deal.

  6. thank a lot for your website it aids a great deal.

  7. Awesome Web-site, Continue the excellent job. Thank you.|

  8. I enjoy this website – its so usefull and helpfull.

  9. Maintain the awesome job !! Lovin’ it!

  10. Sustain the awesome work !! Lovin’ it!

  11. I adore this website – its so usefull and helpfull.

  12. Whoa such a advantageous websites.

  13. Many thanks, this site is extremely practical.

  14. We are really fascinated and your publishing abilities and even together with the data format in your weblog. Is this a new settled issue and also do you colorize it for you on your own? No matter what continue the favorable premium quality publishing, it truly is extraordinary to appear a great web site like this one currently video youtube indonesia.

  15. I enjoy this site – its so usefull and helpfull.

  16. Maintain the spectacular job !! Lovin’ it!

  17. Maintain the excellent work !! Lovin’ it!

  18. Quite useful, looking forth to coming back again.

  19. Just desired to stress I am grateful I came in your page.|

  20. Howdy very good internet site! Dude. Excellent. Outstanding. I’ll save your site and also take the rss feeds as well? Now i am happy to locate a lots of helpful tips the following inside upload, we want work out more methods on this respect, appreciate your spreading aplikasi android prediksi saham terbaru.

  21. The tips is quite helpful.

  22. thank so a lot for your internet site it assists a lot.

  23. I studied in a number of schools for appearing.

  24. effortlessly much like your website however, you have to use the spelling on numerous of the content. Many of them will be rife along with transliteration problems we locating them pretty problematic to tell the facts nonetheless I’m going to unquestionably appear once more just as before aplikasi berita saham .

  25. Hi my beloved! I wish to point out that this informative article is awesome, good published obtainable together with somewhere around many critical infos saham. I would like to appear extra articles like that .

  26. Excellent web site. Lots of very helpful facts below advantages of celebrity endorsement. My business is transmitting the idea to several pals ans also spreading around yummy. And lastly, many thanks as part of your sweat!

  27. I am writing to let you know what a useful discovery our child experienced viewing your blog. She picked up several issues, not to mention what it’s like to have an awesome teaching nature to let the rest clearly know precisely various hard to do things. You truly surpassed readers’ expectations. Thanks for supplying the powerful, safe, edifying as well as cool guidance on your topic to Tanya.

  28. A lot of thanks for all of the hard work on this web page. My daughter delights in doing research and it is obvious why. Many of us know all about the powerful method you give important ideas through the blog and as well as encourage response from visitors on that content then my daughter is in fact being taught a lot of things. Take advantage of the rest of the year. You are always conducting a tremendous job.

  29. I must convey my love for your kindness for persons that absolutely need guidance on this important idea. Your real dedication to getting the message up and down appears to be remarkably valuable and have in most cases encouraged girls much like me to reach their desired goals. Your amazing useful instruction means a great deal to me and even further to my mates. With thanks; from each one of us.

  30. I am commenting to let you know what a excellent encounter our princess encountered going through your blog. She noticed too many details, with the inclusion of how it is like to possess an incredible helping character to make many others completely fully understand specified grueling subject areas. You undoubtedly exceeded my desires. Thank you for rendering those warm and friendly, trustworthy, explanatory as well as easy tips about this topic to Mary.

  31. I definitely wanted to write down a remark to be able to appreciate you for the wonderful suggestions you are posting on this website. My extended internet investigation has finally been rewarded with good insight to exchange with my friends and family. I would point out that most of us site visitors are undeniably lucky to exist in a fabulous website with many perfect people with great guidelines. I feel truly happy to have discovered the web site and look forward to so many more pleasurable times reading here. Thank you again for all the details.

  32. My wife and i got ecstatic when Albert could do his investigations from the ideas he acquired out of the web pages. It is now and again perplexing to just always be making a gift of guidance that many the rest could have been selling. And we also take into account we need the writer to give thanks to for this. All the explanations you have made, the straightforward web site menu, the relationships you will assist to create – it is mostly remarkable, and it’s really making our son in addition to us imagine that the situation is thrilling, which is especially mandatory. Many thanks for all the pieces!

  33. Needed to compose you a little bit of word in order to give thanks again just for the great ideas you have featured on this site. It has been simply generous of people like you to grant easily precisely what a few individuals could have sold for an e-book to get some profit on their own, principally since you might well have done it if you ever desired. The concepts also acted to become a easy way to be aware that someone else have the same passion just like mine to know the truth significantly more regarding this issue. I think there are some more enjoyable moments ahead for people who read through your blog post.

  34. Thanks for your whole work on this web page. My mom takes pleasure in doing investigations and it’s really easy to see why. All of us hear all relating to the dynamic tactic you provide invaluable information via your blog and as well as strongly encourage contribution from visitors about this point while our favorite simple princess is without a doubt discovering a great deal. Take pleasure in the rest of the new year. You’re the one conducting a tremendous job.

  35. Thank you so much for providing individuals with an exceptionally wonderful chance to read critical reviews from this web site. It is always so fantastic and full of a great time for me personally and my office friends to visit your site on the least three times every week to find out the latest things you have got. And definitely, we’re actually pleased with the sensational information you give. Some two facts in this post are really the most impressive I have had.

  36. I wanted to write you the very small remark so as to thank you very much once again just for the pleasing pointers you have discussed in this article. It is seriously generous with people like you to deliver freely exactly what most of us could possibly have offered as an e-book to help with making some money on their own, precisely now that you could possibly have done it in the event you considered necessary. Those concepts also worked like the good way to realize that other individuals have the same fervor much like my personal own to find out a lot more with respect to this issue. I’m certain there are a lot more pleasurable opportunities ahead for those who discover your blog.

  37. pastry machine indonesia Hi all. I discovered a person’s blog page using yahoo. It is really an extremely wisely authored content. My business is certain to take a note of it are available here we are at discover more of this helpful information and facts. Many thanks for a post. I most certainly will certainly recovery.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*